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Nous  considérerons  ici  la  philosophie  de 
M.  Bergson  dans  la  prétention  très  nette  qu'elle 
a  d'être  une  doctrine,  particulièrement  en  cela 
qu'elle  propose  un  biii-,  qu'elle  enseigne  une  mé- 
ihode,  qu'elle  présente  des  résultais.  Nous  lais- 
serons de  la  considérer  —  avec  certains  admi- 
rateurs modestes  ou  prudents,  mais  qui  cer- 
tainement là-dessus  n'ont  point  consulté  le 
Maître  —  comme  un  simple  «  excitateur  d'idées» 
exempt  de  prétention  dogmatique,  ou  comme 
l'humble  expression  d'une  «  tendance  »,  ou  en- 
core comme  une  de  ces  œuvres  de  «  littérature 
philosophique  »  dont  on  trahit  les  idées  en  les 
séparant  du  mouvement  qui  les  porte.  Aussi 
bien  n'est-ce  comme  rien  de  tout  cela,  mais  bien 
comme  une  doctrine,  —  et  de  quelle  importance  ! 
rien  moins  qu'une  «  ère  nouvelle  de  la  Philo- 
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Sophie  »,  une  «  rénovation  intégrale  des  mé- 
thodes de  l'esprit  »,  un  «  remaniement  complet 
du  système  entier  de  la  connaissance  »,  —  que 
cette  œuvre  est  saluée  par  un  nombre  de  per- 
sonnes croissant  de  jour  en  jour,  dont  cer- 
taines sont  prises  au  sérieux  (i). 


(1)  Il  ne  faut  pas  que  l'appareil  littéraire  nous  donne  le 
change  sur  la  nature  de  l'œuvre  :  il  ne  s'agit  point  ici, 
comme  chez  un  Nietzsche  ou  un  Renan,  d'un  mouvement 
émotionnel  ou  littéraire  au  cours  duquel  se  ti'ouvent,  par 
occasion,  des  idées  philosophiques;  il  s'agit  d'idées  philo- 
sophiques, sujet  même  de  l'œuvre,  qu'on  arrange  ensuite 
en  mouvement.  Ce  n'est  point  de  la  littérature  qui  contient 
de  la  philosophie,  c'est  de  la  philosophie  sur  quoi  on  a  posé 
de  la  littérature.  Aussi  bien  les  images  ne  sont-elles  point 
l'effet  d'un  primordial  et  impérieux  besoin  visionnaire, 
comme  chez  un  Hugo  ou  une  Noailles;  elles  sont  là  à  titre 
pédagogique,  très  visiblement  posées  après  coup  et  pour 
mieux  faire  comprendre  une  idée,  comme  chez  un  Taine, 
chez  un  Guyau  ou  un  Jaurès. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  restrictions  que  fait 
M.  Bergson  sur  la  portée  de  son  œuvre  nous  en  dissimu- 
lent la  prétention  nettement  dogmatique.  «  A  la  différence 
des  systèmes  proprement  dits,  nous  dit-il,  dont  chacun  fut 
l'œuvre  d'un  homme  de  génie  et  se  présenta  comme  un  bloc, 
à  prendre  ou  à  laisser,  cette  philosophie  ne  pourra  se  con- 
stituer que  par  l'effort  collectif  progressif  de  bien  des 
penseurs...  Aussi  le  présent  essai  ne  vise-t-il  pas  à  résoudre 
tout  d'un  coup  les  plus  grands  problèmes.  11  voudrait  sim- 
plement définir  la  méthode  et  faire  entrevoir  sur  quelques 
points  essentiels  la  possibilité  de  l'appliquer.  »  {Evolution 
créatrice,  Int.,  p.  VII.)  L'auteur  entend  donc  définir  une  mé- 
thode (pour  résoudre  «  les  plus  grands  problèmes  »)  et  point 
du  tout  philosopher  en  dilettante  ou  épancher  son  àme  : 
nous  ne  lui  en  faisons  pas  dire  davantage.  (Voira  la  fin  du 
volume  la  note  A  sur  les  idées  et  émotions  philosophiques.^ 
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Le  but  de  cette  philosophie  est  clair.  Voici  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'exposé  des  motifs  :  on 
reconnaîtra  les  expressions  mêmes  de  M.  Berg- 
son. (Voir  au  surplus  un  véritable  formulaire 
dans  Matière  et  mémoire,  pp.  207  sqq,  et  dans 
Y  Introduction  à  la  métaphysique,  pp.  26  sqq.)  (1). 

1.  Les  «  états  »,  les  choses  «  toutes  faites  », 
les  phénomènes  «  identiques  à  eux-mêmes  »  pen- 
dant un  certain  temps,  sont  des  fictions  de  l'Intel- 
ligence. La  réalité  est  «  incessante  mobilité  »  (2). 

(1)  C'est  à  remarquer  que  ceux  qui  nous  reprocheront  de 
mettre  en  forme  une  philosophie  «  essentiellement  infor- 
mulable  «  n'arrêtent  pas  d'en  faire  autant.  «  Le  Bergso- 
nisme,  dit  M.  G.  Rageot  [Revue  philosophique,  juillet  1907), 
par  sa  nature  même  est  insaisissable.  »  Seulement  le  même 
auteur,  au  moment  où  il  dit  cela,  vient  de  consacrer  dix 
pages  à  exposer  ce  que  c'est  que  \' Évolution  créatrice.  Le 
Bergsonisme  ne  se  déclare  «  insaisissable  »  qu'à  ceux  qui 
le  discutent. 

(2)  On  s'étonnera  peut-être  de  trouver  souvent  ici  le  con- 
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2.  Cette  mobilité,  la  Science  en  tant  qu'in- 
tellectuelle (rationalisme)  ne  l'atteint  pas.  Elle 
rapproche  des  «  états  »,  elle  divise  le  «  tout  fait  » 
en  tout  petits  morceaux  et  n'atteint  pas  pour 
cela  le  «  se  faisant  ».  Spencer,  par  exemple,  di- 
vise l'évolué  en  fragments  plus  petits  qui  sont 
toujours  de  l'évolué  et  croit  avoir  atteint  le 
«  principe  de  l'évolution  » ,  «  ce  qui  évolue  »  !  {Evo- 
lution créatrice,  177,  894,  898,  passim.)  Com- 
ment d'ailleurs  la  science  intellectuelle  atten- 
drait-elle la  mobilité  ?  L'Intelligence  n'est  propre 
à  connaître  que  de  l'immobile,  que  de  l'arrêt;  le 
mobile  n'est  pas  de  son  ressort,  et  avec  des 
arrêts  combinés  à  l'infini  on  ne  fera  jamais  de 
la  mobilité. 

3.  Atteindre  la  mobilité,  tel  est  le  but  de  la 
présente  philosophie  (1). 

tenu  de  nombreuses  pages  de  M.  Bergson  exprimé  en 
quelques  lignes...  M.  Bergson  dit  la  même  chose  de  très 
nombreuses  fois  :  il  est  professeur. 

(1)  Nous  retenons  ici  de  l'œuvre  de  M.  Bergson  ce  par 
quoi  elle  veut  être  une  «  philosophie  »,  c'est-à-dire  un  ensei- 
gnement d'ordre  hautement  général;  nous  laissons  de  côté 
pour  l'instant  des  études  d'ordre  particulier,  comme  la  théo- 
rie de  l'intensité,  la  critique  du  parallélisme  psycho-physio- 
logique ou  la  théorie  de  la  sélection  des  images.  Aussi 
bien  n'est-ce  pas  ces  études  —  peu  littéraires,  peu  «  amu- 
santes »,  presque  objectives  —  qui  font  la  gloire  de 
M.  Bergson  ni  son  action.  On  peut  se  demander  si  tel 
grand  pontife  de  la  doctrine  les  a  seulement  lues.  (Sur  la  cri- 
tique du  parallélisme  psycho-physiologique  voir  la  note  B.) 
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Ce  programme  appelle  tout  de  suite  quelques 
observations  : 

1°  Du  reproche  fait  aux  rationalistes. 

Que  les  rationalistes  n'aient  point  atteint  le  «  mou- 
vement d'évolution  en  lui-même  »,  ni  le  «  prin- 
cipe de  ce  qui  évolue  »,  etc.,  rien  de  plus  vrai  ; 
seulement,  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  et  ce  que 
l'on  omet  de  dire,  c'est  qu'ils  n'ont  jamais  pré- 
tendu l'atteindre  ;  bien  mieux  !  c'est  que  le  rejet 
de  ces  sortes  de  spéculations  est  l'essence  même 
de  leur  philosophie.  (Qu'on  trouve  cette  philo- 
sophie, en  raison  même  de  ce  rejet,  pauvre, 
plate,  «  insuffisante  aux  besoins  de  l'âme,  »  etc., 
c'est  une  autre  affaire. )  Demander  raison  à 
Spencer  du  titre  d'  «  évolutionnisrae  »  qu'il 
donne  à  sa  doctrine,  l'accuser  {Evolution  créa- 
trice, p.  SgS)  d'avoir  promis  V  «  évolution  »,  le 
«  devenir  »,  qu'en  effet  il  n'a  point  donnés,  c'est 
en  bon  polémiste  (encore  qu'un  peu  épais)  pro- 
fiter de  l'équivoque  des  mots  et  se  plaire  à  mé- 
connaître le  sens  parfaitement  net  que  l'auteur 
leur  a  donné  et  par  la  définition  de  son  pro- 
gramme et  par  toute  son  œuvre.  Ce  que  Spencer 
a  voulu,  ce  qu'il  a  voulu  exclusivement,  c'est. 
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étant  donné  des  états  successifs  et  différents, 
considérés  franchement  comme  états  et  posés 
comme  effets  d'une  force  qii^on  n  interrogera 
pas,  caractériser  les  différences  de  ces  états. 
(Que  la  caractérisation  qu'il  en  a  donnée  soit 
inexacte,  simpliste,  arbitraire,  etc.,  c'est  encore 
une  autre  question.  Il  faut  prévoirions  les  dé- 
placements de  question  avec  nos  adversaires.) 
Prétendre  qu'il  ait  voulu  donner  une  théorie  de 
rÉvolution  en  tant  que  mouvement,  une  théorie 
[Év.  créât.,  ibid.)  «  où  le  changement  devien- 
drait enfin  la  substance  même  des  choses  »  ;  pré- 
tendre même  que,  sans  l'avouer,  sans  se  l'avouer, 
il  l'ait  subrepticement  tenté,  c'est  ce  que  ne  sau- 
rait faire  aucun  lecteur  honnête  (i).  On  admire 
au  contraire,  quand  on  relit  ce  philosophe  après 
les  pointes  de  M.  Bergson,  sa  cohésion  avec  soi- 
même,  soit  sa  fidélité  à  la  platitude  qu'il  annonce 
et  son  attention  à  ne  point  dévier  dans  ce  penser 
métaphysique  qu'il  avait  —  non  peut-être  sans 
résignation  —  décidé  de  bannir.  —  Quant  à  ce  qui 

(1)  Qu'on  prenne  par  exemple,  dans  les  Principes  de  Biolo- 
gie, l'Essai  d'une  définition  de  la  Vie  et  les  chapitres  sur  la 
Croissance,  sur  le  Développement,  sur  l'Adaptation,  sur  la 
Variation  et  qu'on  dise  s'il  s'y  trouve  autre  chose  qu'une 
volonté  de  caractériser  les  choses  ayant  changé;  qu'on  dise 
s'il  s'y  trouve  la  moindre  tentative  d'atteindre  les  choses  e/i 
train  de  changer. 


Il 


est  de  faire  consister  une  théorie  de  T Évolution 
dans  une  simple  caractérisation  de  différences 
d'états,  nous  verrons  plus  loin  si  M.  Bergson, 
dans  la  mesure  où  il  a  rendu  compte  de  quelque 
chose  touchant  l'Evolution,  a  fait  autre  chose  (i). 

Un  autre  reproche  fait  par  M.  Bergson  aux 
évolutionnistes,  c'est  que  ces  philosophes,  se 
proposant  de  montrer  la  formation  de  l'Intelli- 
gence, commencent  par  se  la  donner  loiile  for- 
mée du  fait  qu'ils  commencent  par  poser  le 
monde  comme  un  ensemble  d'  «  objets  »,  de 
«  choses  »,  de  «  faits  »,  etc.,  bref  de  ces  dé- 
coupages qui  ne  sont  précisément  rien  autre 
que  la  manière  de  voir  propre  à  l'Intelligence 
[Ev.  créai. ^  200,897,  p^issim).  C'est  exactement 
comme  si  l'on  disait  d'une  personne  qui  veut 
montrer  la   foraiation    de  la    langue   française 


(D  Pour  ce  que  nous  appelons  la  fldélité  de  Spencer  à  la 
platitude,  voir  par  exemple  (Premiers  principes,  §  62)  sa 
prudence  à  se  garer  de  la  croyance  que  nous  saurions  ce 
que  c'est  que  la  Force.  Uuanl  à  ce  qu'il  y  ait  de  la  résigna- 
tion chez  ce  philosophe  dans  son  bannissement  de  la  spé- 
culation métaphysique,  ce  qui  nous  le  fait  croire  c'est  l'érao- 
tion  de  ses  pages  [Id.,  |  26)  sur  la  nécessité  de  croire  à  un 
Absolu  et  sur  l'existence  d'une  conscience  indéfinie...  De- 
vant le  dehors  impassible  des  penseurs  anglais,  il  faut  tou- 
jours songer  à  ce  mot  de  Stuart  Mill  sur  un  de  ses  amis  {Mé- 
moires, p.  144)  :  «  Comme  la  jdupart  des  Anglais  qui  possè- 
dent des  sentiments,  il  v  trouvait  un  embarras.  » 
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qu'elle  se  donne  cette  langue  toute  formée  du 
fait  qu'elle  s'exprime  en  français.  Laissons  de 
côté  pour  l'instant  l'affirmation  que  l'Intelligence 
ne  s'exprime  que  par  «  objets  »,  par  «  choses 
toutes  faites  »,  par  «  découpages  »,  etc..  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  l'Intelligence  exprime  tout 
dans  la  langue  de  l'Intelligence.  Mais  en  quoi 
parler  la  langue  de  l'Intelligence,  —  être  l'Intel- 
ligence, —  cela  est-il  se  donner  —  à  soi  Intel- 
ligence —  l'Intelligence?  En  quoi  parler  fran- 
çais cela  est-il  se  donner  —  à  soi  (je  ne  dis  pas 
à  celui  qui  vous  observe)  —  le  français?  En 
quoi  être  un  œil  cela  est-il  se  donner  —  à  soi, 
œil  —  le  phénomène  de  la  vue  ?.. .  On  croit  rêver 
devant  tant  de  confusion... 

Enfin,  c'est  à  remarquer  que  chaque  fois  que 
M.  Bergson  a  l'occasion  de  dire  que  l'Intelli- 
gence ne  donne  les  choses  qu'à  travers  sa  struc- 
ture, il  a  l'air  de  le  lui  apprendre.  Mais  elle  le 
sait,  monsieur  le  Professeur;  elle  le  sait  depuis 
trois  siècles  ;  elle  n'arrête  pas  de  le  dire.  Il  fau- 
drait pourtant  cesser  de  punir  les  gens  en  leur 
faisant  dire  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit,  ou  en  ignorant 
ce  qu'ils  ont  dit  (i). 

(1)  "  Il  n'est  guère  besoin  de  rappeler  que  les  classiflca- 
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2"  D'une  équivoque  sur  la  «  mobilité  ».  Est-ce 
la  Continuité,  ou  est-ce  la  Force  ? 

M.  Bergson  promet  la  «  mobilité  ».  Toutefois 
on  se  demande  à  tout  instant  en  le  lisant  ce 
qu'il  entend  au  juste  par  cette  «  mobilité  ». 
Est-ce  le  phénomène  pris  dans  son  changement 
continu,  dans  sa  variation  infiniment  petite  par 

tions  sont  des  conceptions  subjectives  auxquelles  ne  cor- 
respond aucune  démarcation  absolue  de  la  nature.  Ce  sont 
des  artifices  à  l'aide  desquels  nous  limitons  et  arrangeons 
les  matières  soumises  à  nos  recherches,  afin  de  faciliter 
l'œuvre  de  l'esprit.  «  (Spencer,  Principes  de  Biologie,  I, 
p.  71.)  Et  encore  :  «  Parce  qu'un  mot  parlé  ou  écrit  peut 
être  détaché  de  tous  les  autres,  on  a,  par  inadvertance, 
supposé  que  la  chose  signifiée  par  un  mot  pouvait  être 
détachée  des  choses  signifiées  par  les  autres  mots.  »  (Pre- 
miers principes,  |  39.)  Tout  le  paragraphe  n'est  que  le  déve- 
loppement de  r  «  incommensurabilité  »  du  langage  avec  le 
réel,  si  chère  à  M.  Bergson. 

D'ailleurs  les  Bergsoniens  jouent  de  malheur  avec  Spen- 
cer. «  La  formule  de  Spencer,  dit  M.  G.  Sorel  [Indépendance, 
1"  juillet  1911),  sur  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène 
ist  dérivée  des  idées  que  les  biologistes  se  faisaient  autrefois 
ur  la  simplicité  du  protoplasma  ;  une  observation  plus 
ttentive  a  montré  que  la  matière  vivante  va  d'un  mélange 
ont  la  composition  est  mal  discernable  à  un  système  de 
arties  facilement  discernables.  »  Autrement  dit,  n'est-ce 
<as  ?  Spencer,  en  partant  du  protoplasma,  a  cru  (et  à  tort) 
artir  de  l'homogène  absolu.  Or,  écoulez  Spencer  [Pre- 
ners  principes,  p.  284)  :  «  Ici,  les  termes  doivent  être  com- 
pris en  un  sens  relatif...  Comme  il  n'y  a  pas  d'existence 
oncrète  qui  soit  absolument  simple,  comme  nous  ne  trou- 
ions nulle  part  l'homogénéité  complète,  la  transformation 
e  fait  toujours  dans  le  sens  d'une  plus  grande  complexité, 
'une  multiformilé  croissante  ou  d'une  hétérogénéité  plus 
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opposition  au  phénomène  pris  dans  sa  variation 
très  petite^  mais  toujours  déterminée,  arrêtée? 
Ou  bien  est-ce  le  mouvement,  posé  comme  Teffet 
indivis  d'une  /brce,  comme  la  détente  indécom- 
posable d'une  tension,  et  par  opposition  à  toute 
tentative  de  composer  ce  mouvement  avec  des 
points  de  l'espace,  avec  des  notions  spatiales 
(rien  alors  d'infinitésimal  dans  cette  «'mobi- 
lité )))  ?  En  un  mot,  est-ce  la  Continuité,  ou 
est-ce  la  Force  ?  C'est  évidemment  la  Continuité 
qu'il  vise,  par  exemple^  dans  la  «  durée  »  en  tant 
qu'il  entend  par  là  une  connaissance  de  notre 
moi  dans  son  «  changement  ininterrompu  », 
dans  son  «  écoulement  »,  le  «  progrès  continu  du 
passé  qui  ronge  l'avenir  »  et  qu'il  l'oppose  à  la 
connaissance  du  moi  dans  ses  changements  dis- 
continus [Ev.  créât.,  2-5);  c'est  encore  elle  qu'il 
vise  dans  des  passages  de  ce  genre  (/<:/.,  p.  3o)  : 

S'il  faut  que  la  variation  ait  atteint  une  certaine 
importance  et  une  certaine  généralité  pour  qu'elle 
donne  naissance  à  une  espèce  nouvelle,  elle  se  pro- 


avancée. Le  lecteur  devra  se  souvenir  de  cette  restriction.  » 
Au  reste,  on  se  demande  pourquoi  les  Irrationaiistes 
s'abaissent  à  discuter  les  résultats  d'un  Spencer,  puisque 
c'est  sa  mélhode  qui  est  mauvaise  et  qu'elle  ne  peut  rien 
donner  de  bon.  C'est  curieux  comme  ces  penseurs  ont  peu 
de  confiance  dans  leurs  propres  prémisses. 
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duit  à  tout  moment,  continue,  insensible,  dans  chaque 
être  vivant...  ; 

c'est  elle  qu'il  vise  quand  il  reproche  à  l'Intel- 
ligence {Id.^  p.  177)  de  «  ne  pouvoir  penser  l'évo- 
lution au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  la 
continuité  d'un  changement  qui  serait  mobitité 
pure  »  ;  quand  il  propose  comme  exemple  à  la 
science  le  calcul  infinitésimal,  considéré  hors  de 
ses  applications  {Introduction  à  la  métaphysique, 
p. 28)  (i),etc.,  etc.;  mais,  non  moinsévidemment, 
c'est  la  Force  qu'il  vise,  dans  la  même  «  durée  », 
par  exemple,  quand  il  l'appelle  à  tout  moment 
une  «  poussée  »,  un  «  ressort  »,  une  «  tension  »; 
c'est  la  Force  qu'il  vise,  —  hors  de  toute  idée 
d'infinitésimal  et  en  tant  seulement  qu'elle  est 
incomposableavec  l'Espace, —  dans  cette  image 
de  la  «  durée  »,  de  la  «  mobilité  pure  »  (Int.  à 
la  métaphys.,  p.  6)  : 


(1)  «  La  tâche  du  philosophe,  telle  q\ie  nous  l'entendons, 
ressemble  beaucoup  à  celle  du  mathématicien  qui  détermine 
une  fonction  en  partant  de  la  différentielle.  »  {Molière  et 
mémoire,  p.  204.)  —  Qu'on  ne  nous  reproche  pas  de  citer  ici 
des  passages  d'ouvrages  différents  :  la  pensée  de  Bergson, 
dit  un  de  ses  fidèles,  est  une  suite  de  variations  heureuses 
«  sur  un  thème  unique  ».  (G.  Rageot,  loc.  cil.)  M.  Glilouin 
aussi  nous  parle  de  1'  «  unité  de  la  doctrine  »,  et  justement 
à  propos  de  l'idée  de  «  durée  ». 
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Imaginons  donc  plutôt  un  élastique  infiniment 
petit  (i),  contracté,  si  c'était  possible,  en  un  point  ma- 
thématique. Tirons-le  progressivement  de  manière  à 
fairesortir  du  point  une  ligne  quiira  toujours s'agran- 
dissant.  Fixons  notre  attention,  non  pas  sur  la  ligne 
en  tant  que  ligne,  mais  surVaction  qui  la  trace.  Con- 
sidérons que  cette  action,  en  dépit  de  sa  durée,  est 
indivisible  si  l'on  suppose  qu'elle  s'accomplit  sans  ar- 
rêt, que,  si  on  intercale  un  arrêt,  on  en  fait  deux  ac- 
tions au  lieu  d'une  et  que  chacune  de  ces  actions 
sera  l'indivisible  dont  nous  parlons,  que  ce  n'est  pas 
l'action  mouvante  elle-même  qui  est  jamais  divisible, 
mais  la  ligne  immobile  qu'elle  dépose  au-dessous 
d'elle  comme  une  trace  dans  l'espace.  Dégageons- 
nous  enfin  de  l'espace  qui  sous-tend  le  mouvement 
pour  ne  tenir  compte  que  du  mouvement  lui-même, 
de  l'acte  de  tension  ou  d'extension,  enfin  de  la  mobi- 
lité pure.  Nous  aurons  cette  fois  une  image  plus  fi- 
dèle du  développement  de  notre  moi  dans  la  durée; 

c'est  encore  la  Force  qu'il  vise  dans  cette  con- 
ception du  mouvement  {Ev.  créât.,  p.  334;  ^^^^ 
aussi  Int.  à  la  métaphys.,  p.  19)  : 

La  vérité  est  que  si  la  flèche  part  du  point  A  pour 
retomber  au  point  B,  son  mouvement  AB  est  aussi 


(1)  Il  est  évident  qu'ici  «  infiniment  petit  »  veut  dire  «  très 
petit  ».  Il  ne  faut  pas  demander  la  propriété  du  style  aux 
«  intuitifs  »  :  ils  sont  trop  pressés. 
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simple,  aussi  indécomposable,  en  tant  que  mouve- 
ment, que  la  tension  de  l'arc  qui  la  lance  ; 

etc.,  etc.  (i).  Distinguer  ces  deux  «  mobili- 
tés »,  quelque  mépris  qu'ait  M.  Bergson  pour 
les  idées  «  claires  et  distinctes  »,  offrait  pour- 
tant quelque  intérêt,  même  du  point  de  vue  de 
ce  philosophe  :  car  cette  «  mobihté  » ,  on  va  nous 
demander  de  la  saisir  par  l'Intuition  ;  or,  si  l'on 
est  assez  disposé  à  trouver  que  la  Force  est  ob- 
jet d'Intuition,  par  contre  on  répugne  singuliè- 
rement à  accorder  qu'il  en  soit  de  même  de  la 
Continuité  et  qu'elle  ne  soit  pas  au  contraire  émi- 
nemment objet  d'intellection.  (Il  est  vrai  que 
nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  c'est  que 
l'Intuition.)  Au  surplus,  comme  la  Science  ne 
rend  compte  des  phénomènes  —  de  ceux  de  la 
Vie,  par  exemple  —  ni  dans  leur  variation  infi- 
niment petite  ni  dans  la  Force  qu'ils  manifes- 

(1)  On  peut  dire  que  toute  VÉvolution  créatrice  (notam- 
ment les  premières  pages,  sur  la  «  durée  »)  est  une  longue 
confusion  de  ces  deux  «  mobilités  ».  Au  surplus,  M.  Bergson 
le  dit  textuellement  [Introd.,  p.  VII)  :  «  durée  réelle  signifie 
à  la  fois  continuité  indivisée  et  création,  »  comme  si  ces 
deux  idées(enadmettantqu'elles  puissentcoexister)  n'étaient 
pas  assez  différentes  pour  qu'on  fût  tenu  de  nous  dire 
quand  on  prend  l'une  et  quand  on  prend  l'autre...  D'ailleurs 
le  fait  de  pages  entières  où  l'on  ne  sait  pas  de  quoi  on  parle 
est  un  des  traits  de  cette  Philosophie.  C'est  une  des  causes 
de  son  succès. 
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tent,  la  philosophie  de  M.  Bergson,  qu'elle  rende 
compte  de  Tune  ou  de  l'autre,  sera  également 
originale . 

Il  faut  convenir  que  ce  manquement  à  distin- 
guer entre  les  idées  de  Force  et  de  Continuité 
est  pratiqué  par  des  esprits  bien  moins  légers 
(plus  lourds)  que  M.  Bergson.  Il  est  bien  clair 
pourtant  que  l'idée  de  Force  n'impli(|ue  rien  d'in- 
fmilésimal  :  l'idée  de  Force  implique  l'idée  d'une 
création^  soit  de  la  production  d'une  certaine 
existence  ;  elle  n'implique  pas  du  tout  que  cette 
existence  soit  tenue,  pour  se  produire,  de  pas- 
ser par  tous  les  états  intermédiaires  qui  la  sépa- 
rent de  la  non-existence.  11  suffît  de  songer  à 
l'idée  de  Création  du  monde  pour  voir  comme 
ridée  de  Force  est  peu  incompatible  avec  l'idée 
de  soudaineté.  On  peut  même  soutenir  que  l'idée 
de  Force,  en  tant  qu'elle  est  essentiellement  liée  à 
l'idée  àe  phénomène  ou  chose  sensible,  est  essen- 
tiellement  incompatible  avec  l'idée  de  change- 
ment infinitésimal  ou  changement  insensible. 

Toutefois  on  dirait  que  M.  Bergson  a  choisi  à 
plaisir  les  expressions  les  plus  propres  à  favori- 
ser la  confusion  de  la  Force  et  de  la  Continuité: 


I 
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le  u  se  faisant  »,  par  le  verbe  «  faire  »,  exprime 
ridée  de  Force,  cependant  que,  par  le  participe 
présent,  il  exprime  l'idée  de  Continuité  ;  !'«  évo- 
lution créatrice  »  pose  par  le  mot  «  créatrice  » 
l'idée  de  Force,  cependant  que  par  le  mot  «  évo- 
lution »  elle  pose  l'idée  de  Continuité..,  Ce 
philosophe   a  le  génie  de  l'équivoque  (i). 

3^  Du  refus  fait  à  r Intelligence  de  connaître 
de  la  mobilité. 

Là  encore  on  peut  se  demander  ce  que  veut 
dire  au  juste  M.  Bergson.  Veut-il  dire  que 
l'Intelligence  ne  possède  pas  parmi  ses  caté- 
gories la  catégorie  du  mobile?  C'est  ce  qu'on  est 
fondé  à  croire  en  lisant  que  l'Intelligence  ne 
pense  que  par  «  objets  »,  par  ><  choses  »,  par 
«  faits  »,  que  «  de  la  mobilité  même  notre  intel- 
ligence se  détourne  »,  etc..  Et  alors  on  répond 
qu'en  vérité  la  catégorie  de  mouvement,  d'action, 
d'énergie,   d'indéterminé,  de   différentielle  (ou 


(1)  Tout  cela  revient  encore  à  confondre  le  mouvement  ens 
tant  qu'il  signifie  changement  de  A  (distinct)  en  B  (distinct) 
avec  le  mouvement  en  tant  qu'il  signifie  fusion  —  «  in-dis- 
tinction  »  —  de  A  avec  B.  Le  premier  «  mouvement  «  implique- 
création  (création  de  B)  ;  le  second  au  contraire,  en  tant 
qu'il  veut  voir  B  dans  A,  est  essentiellement  négateur  de 
création,  de  nouveauté. 
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pure  mobilité),  ça  existe.  Ou  bien  veut-il  dire  que 
l'Intelligence  n'explique  pas  ce  que  cesl  que 
la  mobilité  (  reproches  à  Spencer  et  à  tous 
ceux  qui  ne  se  mettent  pas  dans  rinlérieiir  de 
la  mobilité)  ?  Mais  alors  on  se  demande  pourquoi 
M.  Bergson  s'arrête  en  si  bon  chemin:  est-ce 
qu'il  croit  par  hasard  que  l'Intelligence  explique 
ce  que  cesl  que  l'immobilité  (i)  ?  —  Au  surplus 
Dous  touchons  là  une  des  croyances  les  plus 
intéressantes  de  cette  philosophie,  par  quoi  elle 
est  éminemment  expressive  de  son  temps  :  c'est 
la  croyance  que  l'immobile  est  moins  mystérieux 
que  le  mobile.  Ou  plutôt,  c'est  la  croyance  que  le 
mobile  seul  est  mystérieux  et  que  l'immobile,  lui, 
est  parfaitement  compréhensible.  Comme  si  le 
fait  par  lequel  une  chose  s'efforce  de  se  main- 
tenir identique  à  elle-même  au  lieu  de  céder 
au  changement  était  moins  «  mystérieux  »  que 
le  fait  par  lequel  elle  change  au  lieu   de  rester 


(1)  Il  paraît  qu'il  le  croit  :  «  M.  Bergson  fait  plus  de  cré- 
dit (qu'on  ne  pense)  à  la  connaissance  scientifique  :  il  admet 
même  que,  sur  certains  points,  en  physique  par  exemple, 
la  science  atteint  non  pas  des  équivalences  ou  des  conven- 
tions, mais  le  réel  lui-même.  »  (A.  Chaumeix,  Revue  hebdo- 
madaire, \"  janvier  1910,  p.  31.)  Au  fond,  tout  cela  est  une 
manœuvre  :  on  accorde  à  la  Science  sur  le  terrain  physique 
bien  plus  qu'elle  ne  demande  afin  de  pouvoir  sur  le  terrain 
vital  lui  refuser  tout. 
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la  même.  Mais  on   ne  fera  jamais  admettre  ça 
à  des  instables. 

Remarquons  à  ce  propos  combien  la  méta- 
physique, si  attentive  à  faire  la  distinction  entre 
la  chose  qui  change  et  ce  qui  fait  quelle  change, 
a  négligé  de  faire  la  distinction  symétrique  entre 
la  chose  qui  s'arrête  et  ce  qui  fait  quelle  s'arrête, 
disons  entre  Varrêt  et  la  puissance  d'arrêt.  Il 
est  clair  que,  cette  distinction  faite,  \di  puissance 
d'arrêt  aurait  droit  par  rapport  à  l'arrêt  à  autant 
de  vénération  que  la  puissance  de  changement 
par  rapport  au  changement.  D'ailleurs,  c'est  bien 
cette  puissance  d'arrêt,  la  puissance  que  vénè- 
rent les  nations  qui  ont  institué  (arrêté)  quelque 
chose  ;  c'est  bien  elle,  en  particulier,  le  Christ 
occidental  :  ^puissance  d'institution,  non  de  chan- 
gement. 

A  propos  de  cette  affirmation  que  l'Intelli- 
gence ne  pense  que  par  «  objets  »,  par  «  choses 
toutes  faites  »,  que  «  de  la  mobilité  même  elle 
se  détourne  »,  etc.,  disons  que  nous  tenons  là  un 
autre  des  traits  essentiels  de  cette  Philosophie  : 
l'affirmation  gratuite.  A  tout  instant  on  demeure 
interdit  devant  des  affirmations  énormes,  dont 

2. 
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la  preuve  à  elle  seule  exigerait  des  volumes,  et 
qu'on  vous  jette  là  comme  des  choses  évidentes, 
comme  des  données  du  «  sens  commun  ».  En 
voici  quelques-unes  : 

Posons  en  principe  que  l'Intelligence  vise  d'abord 
à  fabriquer  {Ev.  créât.,  p.  166). 

Si  l'on  passait  en  revue  les  facultés  intellectuelles, 
on  verrait  que  l'intelligence  ne  se  sent  à  son  aise, 
n'est  tout  à  fait  chez  elle  que  lorsqu'elle  opère  sur 
la  matière  brute,   en   particulier  sur    des    solides 

[M.,  p.  167). 

On  peut  conjecturer  qu'ils  (l'Intelligence  et  l'Ins- 
tinct) commencèrent  par  être  impliqués  l'un  dans 
Fautre,  que  l'activité  psychique  originelle  participa 
des  deux  à  la  fois  (/c/.,  p.  i53). 

La  première  grande  scission  qui  dut  s'effectuer 
(dans  le  mouvement  de  la  vie)  fut  celle  des  deux 
règnes  végétal  et  animal,  qui  se  trouvent  ainsi  être 
complémentaires  l'un  de  l'autre  (/c/.,  p.  276). 

Ces  choses-là  —  on  conviendra  qu'elles  sont 
d'importance  —  sont  posées  sans  l ombre  d'une 
preuve.  El  cest  sur  elles  que  va  reposer  tout 
l'édifice.  Avez-vous  vu,  dans  la  dernière  citation? 
le  fait  posé  est  dubitatif  —  «  la  première  grande 
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scission  qui  dut  s'effectuer  »  —  et  sa  consé- 
quence —  au  moyen  de  «  ainsi  )^  —  est  devenue 
tout  de  suite  une  affirmation...  C'est  entendu; 
qu'il  faut  d'abord  affirmer  les  choses  sans  savoir 
si  elles  sont  vraies;  que,  sinon,  Ton  «  n'avance- 
rait jamais  »;  qu'il  faut  «  se  jeter  à  l'eau  »  sans 
se  demander  si  l'on  sait  nager,  etc..  C'est  égal,, 
on  abuse  :  rÊuolution  créatrice  n'est  qu'une 
longue  noyade  (i). 

Mais  précisons  la  croyance  de  M.  Bergsoa 
sur  les  rapports  du  mobile  et  de  l'immobile. 
Cette  croyance  c'est  que  la  connaissance  du 
mobile  porte  en  elle-même  celle  de  l'immobile  : 
la  mobilité  étant  connue,  une  simple  dégrada- 
tion donne  l'immobile  :  «  Il  est  si  aisé  de  pas- 
ser, par  simple  dégradation,  du  mouvement  au 


(1)  Remarquons  que  ces  affirmations  gratuites  deviennent 
tout  de  suite  chez  les  disciples  des  clioses  démontrées  : 
«  L'intellig-ence  et  la  matière,  qui  sonl  accordées  dans  leur 
genèse  simultanée.  »  ^G.  Sorel,  Reu.  mélaphys.  et  morale, 
janv.  1911,  p.  67.)  «  Le  philosophe  de  la  vie  a  précisé  dune 
manière  définitive  le  véritable  rôle  de  l'intelligence  en  nous. 
montrant  qu'elle  a  son  complément  nécessaire  dans  l'ins- 
tinct. )>  (G.  Rageot,  loc.  cit.,  p.  80.)  «  L'Éuolution  créatrice 
met  bien  en  relief  le  fait  que  la  conscience  unique  s'est  ma- 
nifestée par  deux  sortes  de  mentalités  :  l'intuition  et  l'in- 
telligence, »  dit  «  une  bergsonienne  »  qui  fonde  sur  ce 
«  fait  »  une  théorie  des  sexes.  [Revue  des  idées,  1.5  octobre 
1910.)  Nous  assistons  là  à  la  formation  d'un  dogme. 
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ralentissement  et  à  Timmobilité  »  [Int.  à  la  mé- 
taphys.,  p.  20).  Cela,  c'est  un  des  plus  purs 
exemples  de  la  puissance  de  M.  Bergson  à 
oublier  ce  qu'il  a  posé.  Qu'il  soit  facile  de  pas- 
ser du  mouvement  à  l'immobilité,  rien  de  plus 
vrai  pour  la  connaissance  rationnelle  du  mou- 
vement, c'est-à-dire  pour  celle  qui  compose 
ridée  de  mouvement  avec  les  idées  de  chan- 
gement effectué^  de  temps  écoulé,  bref  avec 
les  idées  de  grandeurs  mesurables  :  il  lui  suffit 
de  donner  à  l'une  de  ces  grandeurs  une  valeur 
de  plus  en  plus  petite,  et  enfin  nulle.  Mais  rien 
évidemment  de  plus  faux  pour  la  connais- 
sance irrationnelle  du  mouvement.  Que  venez- 
vous  en  elTet  parler  de  «  dégradation  »,  de 
«  ralentissement  »,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte, 
de  mouvement  ayant  lieu  en  un  temps  moindre, 
vous  qui  avez  justement  fondé  votre  idée  de 
mouvement  —  et  avec  quel  fracas  !  —  sur  la 
proscription  de  l'idée  de  temps  mesurable,  sur 
la  proscription  de  l'idée  de  quantité?  C'est  tou- 
jours la  même  chose  :  vous  ne  voulez  jamais 
comprendre  qu'une  fois  que  vous  vous  êtes  mis 
dans  l'Absolu,  //  faut  y  rester,  et  ce  relatif  que 
vous  lâchez  d'une  main,  vous  n'attendez  qu'à  le 
rattraper  de  l'autre...  Or   vous  qui  connaissez 
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le  mouvement  en  tant  que  qualité,  qui  vous  êtes 
«  installés  dans  son  intérieur  »,  «  d'emblée  » 
et  en  repoussant  l'infirmité  du  Nombre,  vous 
ne  pouvez  plus  le  connaître  qu'en  tant  que  qua- 
lité: c'est-à-dire  que  ce  que  nous  appelons,  nous 
autres  —  méchants  relativistes  — ,  un  mouve- 
ment «  plus  lent  »,  ce  ne  peut  être  pour  vous 
que  «  du  mouvement  »;  un  mouvement  «  encore 
plus  lent  »,  ce  ne  peut  être  toujours  que  «  du 
mouvement  »...  Et  quand  il  n'y  a  plus  de  mou- 
vement ?  dites-vous.  Eh  bien,  quand  il  n'y  a 
plus  de  mouvement,  votre  compétence  tombe  et 
il  vous  faut  vous  «  installer  »  dans  une  autre 
«  qualité  »  (i). 

l\^  De  la  prétention  cognitive  de  cette  philosophie. 

Enfin  remarquons  bien,  pour  juger  ce  pro- 
gramme, qu'il  prétend  connaître.  Il  ne  s'agit  pas 
du  tout  ici  de  croire  au  «  se  faisant  »,  il  s'agit 
de  le  connaître.  Pour  ce  qui  est,  par  exemple, 

(1)  Il  est  curieux  de  voir  que  cette  superstition  métaphy- 
sique —  la  connaissance  du  mouvement  est  l'omni-con- 
naissance  —  a  son  équivalent  dans  la  pensée  scientifique  : 
c'est  la  croyance  que  la  science  de  l'Energie  vaut  pour 
toute  espèce  de  phénomène.  Contre  cette  croyance,  voir 
M.  Emile  Picard  :  Quelques  réflexions  sur  la  mécanique, 
p.  31. 
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du  moi  en  train  de  changer  («  durée  »),  il  ne 
s'agit  pas  du  tout  de  croire  à  ce  mouvement,  de 
l'adorer,  de  l'étreindre  d'une  préhension  mys- 
tique, d'une  possession  sombre  et  muette...;  il 
s'agit  de  «  faire  coïncider  ce  moi  changeant  avec 
le  moi  conscient  »,  c'est-à-dire,  aussi  longtemps 
que  les  mots  auront  quelque  sens,  d'en  avoir 
une  certaine  expérience^  une  certaine  représen- 
tation. Pour  ce  qui  est  du  «  mouvement  d'évolu- 
tion »,  c'est  bien  autre  chose  :  ici  il  s'agit  bel  et 
bien  à" expliquer,  de  trouver  une  signification,  de 
rendre  compte.  \}n\\\rt  corameV  Evolution  créa- 
trice n'entend  pas  du  tout  être  un  hymne  d'ado- 
ration au  mouvement  de  la  vie,  un  succédané  des 
Eblouissements  ou  du  Cœur  innombrable.  Il  en- 
tend essayer  de  dire  ce  que  c'est  que  ce  mouve- 
ment, ou  du  moins  ce  qu'il  signifie.  Ce  qu'il 
reproche  aux  autres,  c'est  de  ne  l'avoir  point  fait. 
«  Signification  de  l'Evolution,  »  tel  est  le  titre 
d'un  des  principaux  chapitres  (et  ici  on  ne  peut 
pas  se  méprendre  sur  le  sens  du  mot  «  évolu- 
tion »)...  On  peut  dire  que  toute  la  thèse  de 
M.  Bergson  c'est  que,  si  l'on  n'a  pas  jusqu'ici 
rendu  compte  du  mouvement,  ce  n'est  pas  du 
tout,  comme  on  le  dit  dans  une  «  orgueilleuse 
modestie  »,  parce  qu'il  est  «  inconnaissable  », 
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c'est  parce  qu'on  s'y  est  mal  pris;  et  que  toute 
son  œuvre  c'estjustement  denous  dire  comment 
il  faut  s'y  prendre  pour  atteindre  cette  connais- 
sance. —  D'ailleurs  ce  ne  peut  être  que  parce 
qu'il  passe  pour  faire  connaître  ces  choses  méta- 
physiques (force,  mouvance  ou  autres  «  réali- 
tés »)  que  M.  Bergson  passe  pour  un  novateur; 
car  s'il  passait  simplement  pour  enseigner  que 
ces  choses  sont  objets  de  croyance  et  non  de  con- 
naissance, de  «sympathie  »  et  non  d'intellection^ 
et  qu'on  n'accède  à  cette  sympathie  qu'en  délais- 
sant les  mœurs  de  la  raison,  nous  doutons  qu'il 
y  ait  encore  des  personnes  assez  ignorantes  pour 
trouver  cela  bien  nouveau.  Mais  c'est  en  dou- 
tant de  cela  que  certainement  iious  nous  trom- 
pons (i). 

Il  est  très  curieux  de  voir  l'effort  de  certains 
Bergsoniens  pour  ignorer  de  V Evolution  créa" 
trice  cette  prétention  dogmatique,  laquelle  appa- 
remment leur  semble  dure  à  justifier  :  «  Si  grand 
que   puisse    être  un    philosophe,  dit  M.  Sorel 

(1)  On  nous  dit  qu'on  l'oubliait,  vers  18'J0,  cette  part  qui 
échappe  à  la  raison,  et  qu'il  fut  singulièrement  salutaire 
d'en  rappeler  l'existence...  Qu'est-ce  à  dire?  Que  c'est  cela 
l'œuvre  de  M.  Bergson  ?  Mais  alors  qu'on  le  dise,  et  qu'on 
entende  aussi  que  ce  n'est  pas  pour  avoir  réduit  trois  ou 
quatre  Homais  sorbonnards,  voire  même  toute  la  Sor- 
bonne,  qu'on  est  un  ><  grand  philosophe  ». 
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[Bev.  méiaphy.  et  mor.,  janv.  1911),  il  ne  sau- 
rait, même  quand  il  écrit  un  livre  dont  l'in- 
fluence s'étendra  loin  dans  l'avenir,  se  détacher 
totalement  de  certaines  manières  de  présenter 
les  choses  qui  sont  reçues  de  son  temps,  et  ses 
lecteurs  ont  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  inter- 
préter les  textes  douteux  dans  un  sens  conforme 
à  leurs  préjugés.  On  peut  trouver  dans  VEvoUi- 
lion  créatrice  des  passages  qui  permettraient  de 
soutenir  que  M.  Bergson  a  cru  que  la  philoso- 
phie de  la  vie  doit  aboutir,  après  de  longues 
recherches  dirigées  avec  sagacité,  à  une  sorte 
de  dogmatique,  qui  se  distinguerait  de  la  science 
surtout  par  le  fait  qu'elle  serait  beaucoup  moins 
serrée.  Je  citerai  seulement  deux  fragments.  » 
Là-dessus  M.  Sorel  cite  des  passages  qui  ne 
laissent  aucun  doute  sur  la  prétention  dogma- 
tique du  livre  ;  puis  il  ajoute  :  «  On  pour- 
rait entendre  ces  passages  en  les  appliquant  à 
une  sorte  de  science;  mais  il  convient  d'inter- 
préter le  détail  d'un  tel  livre,  en  vue  de  donner 
aux  idées  générales  le  plus  d'originalité  possible. 
C'est  l'idée  de  mystère  qui  doit  donc  diriger 
l'interprétation,  car  V Evolution  créatrice  est 
essentiellement  un  manifeste  signifiant  aux  mo- 
dernes que  la  principale  préoccupation  des  phi- 
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losophes  doit  être  de  réfléchir  sur  les  mystères 
de  la  vie.  »  On  voit  comme  M.  Sorel  a  raison 
et  combien  certains  lecteurs  ont  de  peine  en 
effet  à  ne  pas  interpréter  les  textes  (même  non 
douteux)  dans  un  sens  conforme  à  leurs  préju- 
gés... Toutefois  remarquez  l'habileté  de  l'expres- 
sion v  réfléchir  sur  les  mystères  de  la  vie  »  qui 
peut  vouloir  dire  aussi  bien  se  pencher  religieu- 
semenl  sur  ces  mystères  que  chercher  à  les  péné- 
trer. —  Même  désir  de  nier  la  prétention  scien- 
tiste  du  Bergsonisme  chez  M.  Rageot  {loc.  cil.)  : 
«  Cette  philosophie  ne  se  donne  point  pour  ache- 
vée, mais,  bien  au  contraire,  pour  inachevable, 
par  essence  et  définition.  »  Ce  qui  n'empêche  pas 
d'ailleurs  que  quatre  lignes  plus  bas  on  nous  dit 
qu'elle  ne  saurait  se  poser  comme  un  «  cadre 
déjà  tout  fait  »  (que  dites-vous  de  «  déjà  »  ?)  et 
que  deux  pages  plus  haut  on  déclare  que  «  les 
deux  premiers  chapitres  de  V Evolution  créatrice 
constituent  comme  une  biologie  générale  ».  — 
M.Chaumeix,lui,  est  un  peu  plus  net  :«  La  faculté 
de  l'intuition  nous  fait  connaître  ce  qui  devient, 
ce  qui  se  crée...  »  {loc.  cit.,  p.  82).  Il  est  vrai  que 
pour  M.  Chaumeix  la  faculté  de  l'intuition  est  un 
«  pouvoir  de  la  raison  »,  ce  qui  doit  bien  sur- 
prendre   M.    Bergson...    —    Quant   à    ce 
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M.  Bergson  pense  de  ces  jugements,  nous 
croyons  savoir  qu'en  général  il  n'est  pas  content 
de  ses  admirateurs  français,  qui  tous,  plus  ou 
moins,  le  prennent  [)Our  un  métaphysicien  et  un 
poète  plutôt  que  pour  un  savant  (i)  ;  qu'il  déclare 
volontiers  n'être  vraiment  compris  qu'à  l'étran- 
ger, notamment  par  certains  néo-vitalistes  alle- 
mands qui  inscrivent  une  de  ses  pensées  en 
épigraphe  de  leur  revue  à  prétention  nettement 
scientiste. 


(1)  Il  y  a  pourtant  des  exceptions  :  ainsi  M.  Gillouin  veut 
que  «  la  Biologie  utilise  déjà  quelques-unes  des  vues  de 
M.  Bergson  ».  Toutefois,  c'est  là  une  nouvelle  si  étonnante 
qu'on  ne  peut  se  défendre  de  déplorer  que  l'auteur  en  ait 
gardé  les  preuves  pour  lui. 


II.  —  LA  MÉTHODE  :  L'a  INTUITION  » 


Quand  le  Talmud  a  cité  sur  la 
même  ligne  des  opinions  qui  s'ex- 
cluent absolument,  il  finit  par  cette 
formule  :  «  Et  toutes  ces  opinions 
sont  parole  de  vie.  » 

Renan. 


Comment  atteindre  la  «  mobilité  »,  le  «  se 
faisant  »?  —  En  mourant  au  mode  de  con- 
naissance ordinaire,  l'Intelligence,  lequel  n'est 
donc  bon  qu'à  connaître  du  tout  fait,  et  en  nais- 
sant à  un  autre  mode  de  connaissance,  sjDécia- 
lement  adapté,  lui,  à  connaître  du  mouvement 
et,  en  particulier,  de  la  Vie  :  l'Intuition. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Intuition  ?  Certes 
cela  n'est  pas  facile  à  dire  :  seulement  dans 
Vlniroduciion  à  la  métaphysique  et  dans  VÉvo- 
lulion  créatrice  on  trouve  jusqu'à  six  choses 
différentes  désignées  sous  ce  même  mot.  «  Il 
posait  des  définitions  exactes,  dit  Fontenelle  de 
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Leibniz,  qui  le  privaient  de  l'agréable  liberté 
d'abuser  des  termes  dans  les  occasions.  » 
M.  Bergson  entend  ne  pas  se  priver  de  «  l'agréa- 
ble liberté  )>...  Toutefois  nous  avons  un  critérium 
pour  reconnaître  la  vraie  Intuition,  pour  aller  en 
toute  bonne  foi  à  la  pensée  de  M.  Bergson  derrière 
l'incertitude  de  son  écriture  :  d'abord  l'Intuition 
annoncée  est  d'une  tout  autre  nature  que  Vln- 
telligence  (  «  Intuition  et  Intelligence  repré- 
sentent deux  directions  opposées  du  Travail 
Conscient  »,  Évolut.  créât. ^  p.  289);  elle  s'efforce 
de  rompre  avec  les  procédés  de  l'Intelligence  : 
concept,  percept  et  même  image  [Int.  à  la  méta- 
phys. ,  p.  6  sqq.)  ;  —  de  plus, l'Intuition  annoncée 
est  adaptée  à  connaître  spécialement  du  mouve- 
ment (  «  l'Intelligence  est  accordée  sur  la  ma- 
tière et  l'Intuition  sur  la  vie  »,  Évolut.  créât. ^ 
p.  194;  «  l'Intuition  marche  dans  le  sens  même 
de  la  vie,  l'Intelligence  va  en  sens  inverse,  » 
id.,  p.  289;  «  l'analyse  opère  toujours  sur  l'im- 
mobile, l'Intuition  se  place  dans  la  mobilité,  » 
Int.  à  lamétaphys.,  p.  19;  etc.).  —  Armés  de  ce 
critérium,  passons  en  revue  les  diverses  «  in- 
tuitions »  de  M.  Bergson  (1). 

(1)  Il  est  vrai  que,  par  moments,  on  dit  que  «  le  noyau  de 
l'intelligence  ne  dilTère  pas  radicalement  du  fluide  qui  l'en- 
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Première  intuition.  —  H  y  a  d'abord  la  con- 
naissance absolutiste  ou  connaissance  qui  saisit 
l'objet  e/i  lui-même  au  lieu  de  le  comprendre  par 
ses  rapports  avec  d'autres  objets.  C'est  cette  «  in- 
tuition ))-là  qui  est  proposée,  par  exemple,  dans 
ces  premières  pages  de  V Introduction  à  la  Mé- 
taphysique qui  aboutissent  à  cette  définition  : 

On  appelle  intuition  cette  espèce  de  sympathie 
intellectuelle  par  laquelle  on  se  transporte  à  l'inté- 
rieur d'un  objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a 
d'unique  et  par  conséquent  d'inexprimable.  [Loc. 
cit.,  p.  3.) 

C'est  le  chimisme  de  Hegel.  C'est  Vintueri  de 
Descartes,  qui  considère  l'idée  «  en  la  compre- 
nant toute  entière  à  la  fois  et  non  successive- 
ment ».  C'est  surtout  (d'ailleurs  M.  Bergson 
convient  que  cette  intuition  est  depuis  long- 
temps classée  en  philosophie)  la  claire  connais- 
sance de  Spinoza  ou  connaissance  du  «troisième 
genre»,    celle  qui  saisit  la  quatrième   propor- 

veloppe  »,  que  «  l'intelligence  se  sent  surtout  à  son  aise  en 
présence  de  la  matière  brute  »,  et  que  M.  Sorel  [Indépen- 
dance, \"  mai  1911)  se  borne  à  dire  maintenant  que,  «  pour 
appliquera  la  vie  les  procédés  du  raisonnement  scientifique, 
il  faut  prendre  beaucoup  de  précautions  »...  Il  est  clair  que 
le  Bergsonisme,  pour  parler  avec  M.  Sorel,  a  peur  de  sa 
barbarie.  Au  surplus,  il  faut  nous  habituer  avec  les  Berg- 
soniens  à  ce  qu'une  affirmation  n'exclue  jamais  son  con- 
traire. 
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tionnelle  à  trois  nombres  donnés  dans  le  rapport 
même  de  ces  quatre  nombres  et  non  pas  par  l'ap- 
plication d'une  règle  :  cette  connaissance  perçoit 
chaque  chose  non  plus  dans  certains  de  ses  attri- 
buts, mais  dans  son  «  essence  particulière»  {Ethi- 
que, II,  4o)  ;  non  plus  dans  la  succession  de  ses 
parties,  mais  dans  leur  indécomposable  «  simul- 
tanéité »  [id.,  II,  29);  elle  possède  son  objet. 
«  J'appelle  claire  connaissance,  celle  que  nous 
obtenons,  non  par  une  conviction  fondée  sur  le 
raisonnement,  mais  par  le  sentiment  et  la  jouis- 
sance de  la  chose  elle-même.  »  [Court  traité, 
II,  2.)  A  la  netteté  près,  on  croirait  entendre 
M.  Bergson.  —  Or,  cette  «  intuition  »-là  n'est 
certainement  point  l'Intuition  annoncée:  d'abord, 
elle  ne  rompt  pas  du  tout  avec  les  procédés  de 
l'Intelligence,  elle  ne  rompt  pas  du  tout  avec 
l'image,  avec  l'idée,  avec  la'représentation  ;  elle 
se  contente  de  ne  point  les  comparer  avec  d'au- 
tres ;  elle  est  «  sympathie  »,  elle  est  «  amour  », 
elle  est  «  auscultation  »,  c'est  entendu,  mais 
sympathie  intellectuelle,  amour  intellectuel,  aus- 
cultation intellectuelle  ;  de  plus,  en  admettant 
qu'elle  saisisse  le  «  se  faisant  »,  elle  n'est  en 
rien  adaptée  à  le  saisir  spécialement,  ei  peut  tout 
aussi   bien  saisir  le  «  tout  fait  »;   car  la  chose 
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immobile  comporte  un  absolu,  un  en  soi-même^ 
indépendant  de  tout  rapport  avec  les  autres 
choses,  tout  aussi  bien  que  la  chose  mobile; 
absolu  ne  veut  pas  du  tout  dire  mobilité,  c'est 
là  encore  une  des  grossières  confusions  de  cette 
philosophie.  Enfin,  il  y  aurait  encore  une  raison 
pour  que  cette  intuition  ne  fût  pas  celle  qu'on 
nous  promet,  c'est  Timpuissance  essentielle  où 
elle  est  d'  «  expliquer  »  (encore  une  fois,  on 
veut  «  expliquer  «  le  «  mouvement  d'Evolu- 
tion »,  non  l'aimer),  en  tant  qu'expliquer  ne 
saurait  consister  qu'à  exprimer  une  chose  en 
fonction  d'une  autre  chose  ;  et,  de  fait,  on  ne 
voit  pas  comment  celui  qui  perçoit  un  objet — la 
Vie,  par  exemple  —  en  lui-même  et  hors  de  tout 
rapport  avec  un  autre  objet  pourrait,  sans  sor- 
tir de  ce  mode  de  connaissance,  faire  autre 
chose  que  de  s'abîmer  dans  la  contemplation 
solitaire  de  cet  objet  et  répéter  éternellement 
et  uniquement  le  nom  d'amour  qu'il  lui  aura 
donné:  r«  Élan  vitale,  par  exemple  (i).  On  ne 

(1)  Dans  l'intuition  spinoziste,  par  exemple,  on  ne  voit 
pas  facilement  comment  la  connaissance  d'un  objet  dans 
son  essence  particulière  coïncide,  comme  le  veut  Spinoza, 
avec  la  connaissance  de  cet  objet  dans  son  rapport  à 
Vordre  universel.  C'est  là  de  ces  obscurités  qui  ne  dispa- 
raissent que  sous  les  doigts  de  certains  commentateurs, 
outrageusement  clairs. 
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voit  même  pas  enquoi,  s'il  lui  [Aaii  ensuite  d'ex- 
pliquer, le  fait  de  ce  préalable  commerce  mys- 
tique servira  son  pouvoir  explicateur.  Les  sec- 
taires de  l'Intuition  le  soutiennent  pourtant,  et 
que  l'Intuition  est  la  base  nécessaire  de  toute 
Intellection.  Qui  ne  voit  qu'ils  se  plaisent  ici  à 
prendre  pour  Intuition  V Intellection  confuse,  la- 
quelle n'est  pas  du  tout  le  refus  de  percevoir 
l'objet  dans  son  rapport  à  d'autres  choses,  mais 
est  ce  moment  fébrile  et  brouillon  oîi  l'on  es- 
saye des  rapports  qu'on  sent  inadéquats  et  qui, 
si  souvent  en  effet,  précède  l'établissement  d'un 
rapport  juste  ? 

On  ne  dira  jamais  assez  la  parfaite  stérilité 
de  cette  connaissance  absolutiste  et  par  quel 
soufflet  au  bon  sens  des  hommes  à  prétention 
cognitive  osent  s'en  réclamer.  Prenons  ce  sai- 
sissant manifeste  de  James  {Expérience  reli- 
gieuse, p-  8)  : 

Il  est  probable  qu'un  crabe  se  sentirait  indigne- 
ment outragé  s'il  entendait  avec  quelle  désinvolture 
nous  le  classons  une  fois  pour  tontes  parmi  les  crus- 
tacés. Vous  vous  trompez  tout  à  fait,  dirait-il  ;  je 
suis  moi-même,  moi-même,  vous  dis-je,  et  rien  d'autre. 

J'admets  que  vous  êtes  arrivé,  en  mourant  à 
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toute  espèce  de  catégorie,  à  «  coïncider  »,  à  «  sym- 
pathiser »  avec  ce  crabe  en  tant  qu'il  est  lui- 
même,  LUI-MÊME  et  rien  d'autre.  Qu'est-ce  que 
vous  tirerez  de  là  ?  Qu'est-ce  que  vous  pourrez 
faire  d'autre,  sans  sortir  de  cette  communion,  que 
de  psalmodier  :  «Je  suis  lui-même,  je  suis  lui- 
même  »  ?  Comment  de  cet  objet  énoncerez-vous 
quelque  science  —  car  vous  ne  renoncez  pas  la 
science,  vous  dites  seulement  qu  elle  est  mal  faite 
—  qui  ne  soit  précisément  connaître  cet  objet  en 
tant  qu'il  est  autre  chose  que  lui-même? —  Pre- 
nons encore  ce  cri  d'un  de  vos  séides  (Ph.  Millet, 
Temps  du  8  août  1911)  :  «  Le  premier  mérite  de 
James,  comme  celui  de  Bergson,  aura  été  de 
nous  rendre  un  monde  en  chair  et  en  os  »  (en- 
tendez le  monde  lui-même  et  non  plus  vu  à  tra- 
vers les  catégories  que  l'entendement  «  braque  » 
sur  le  réel)  (1).  Admettons  encore  cela:  vous 
avez  rejeté  toutes  les  catégories,  tous  les  clas- 
sements, toutes  les  «  notions  abstraites  »,  tous 
les  «  points  de  vue  »,  toutes  les  «  traductions  » 

(1)  L'article  entier  est  stupéfiant.  On  y  lit  :  «  On  ne  s'était 
guère  avisé  avant  eux  (James  et  Bergson)  d'une  solution 
pourtant  simple.  Si  l'univers  est  inintelligible,  la  faute  en 
est  peut-être  à  la  raison  humaine  et  non  à  lunivers...  » 
Que  dites-vous  de  :  «  On  ne  s'était  jamais  avisé  »  ?  Comme 
si  Kant  n'avait  pas  existé.  Ces  philosophes  ont  vraiment  un 
bon  public. 
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du  réel,  et  vous  êtes  allé  au  monde  avec  votre 
seul  amour,  et  vous  l'avez  étreint  lai-même, 
dans  sa  «  réalité  »  et  non  dans  ses  aspects^ 
vous  le  possédez  «  dans  sa  vie  même  »  en  ce 
qu'elle  a  précisément  d'irréductible  à  l'idée 
claire,  vous  communiez  avec  cette  vie,  vous  vi- 
vez de  cette  vie,  vous  êtes  cette  vie...  Voilà  qui 
est  fait...  Et  puis  après?...  Ce  n'est  pas  un 
poème  qu'on  vous  demande  et  que  vous  avez 
promis,  c'est  une  philosophie  :  ce  n'est  pas  un 
sentiment  du  monde,  c'est  une  exptication  ;  ce 
n'est  pas  ceux  qui  adorent  que  vous  venez  rem- 
placer, c'est  ceux  qui  expliquent,  et  parce  qu'ils 
expliquent  «  mal  »...  Et  expliquez  donc  avec 
votre  monde  «  en  chair  et  en  os  »,  expliquez 
donc  sans  catégories.  On  vous  attend. 

Je  sais  bien  ce  que  vous  inventerez  :  «  Soit: 
notre  absolu  n'explique  rien  par  lui-même  ; 
mais  c'est  lui  qui  nous  conduira  à  de  bonnes 
explications,  à  de  bonnes  catégories...  »  En- 
core un  de  vos  bons  tours.  Votre  absolu  ne 
vous  conduira  à  aucune  catégorie,  ni  bonne  ni 
mauvaise  ;  s'il  doit  vous  arriver  de  trouver  une 
catégorie,  ce  sera,  non  point  par  suite  de  votre 
absolu,  mais  par  rupture  d'avec  lui.  Votre  crabe^ 
qui  se  connaît  «  en  tant  qu'il  est  lui-même  et 
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rien  d'autre  que  lui-même  »,  ne  sera  jamais 
conduit  par  là  à  se  connaître  comme  crustacé 
ou  autre  genre;  il  lui  faudra  pour  cela,  comme 
vous  dites,  un  «  coup  de  génie  ».  Cela,  parce 
qu'il  faut  pour  passer  d'une  totalité  indécom- 
posable —  d'une  «  expérience  intégrale  »  —  aux 
parties  qui  la  composent  un  hiatus  du  même 
genre  que  celui-là,  — que  vous  ne  cessez  de  dé- 
noncer, —  qu'il  faut  pour  passer  des  parties  à 
la  totalité.  Mais  cette  réciprocité-là,  vous  ne 
voulez  jamais  la  voir  :  toujours  parce  que  vous 
ne  voulez  pas  voir  que,  vous  étant  mis  dans 
l'Absolu,  //  faut  y  rester.  Mauvais  amants  de 
l'Absolu,  qui  voulez  toujours  tricher  avec  lui  et 
le  rendre  utile  (i). 

(1)  Cette  tricherie  inspire  tout  le  livre  de  Matière  et  mé- 
moire :  On  veut  de  la  «  perception  totale  »  ou  connaissance 
de  l'objet  dans  la  totalité  infinie  et  indécomposable  de  ses 
éléments  tirer,  par  limilalion,  par  restriction,  par  sétection, 
la  «  perception  utile  »,  comme  si  du  fait  qu'on  déclare  la 
perception  totale  capable  de  limitation  on  n'y  réintroduisait 
pas  l'attribut  de  quantité,  sur  l'exclusion  duquel  on  a  préci- 
sément fondé  toute  sa  définition...  Cette  critique  dépasse 
M.  Bergson  ;  elle  atteint  en  somme  tous  les  métaphj'siciens, 
lesquels  tous,  définissant  leur  «  infini  »  par  l'exclusion  de 
la  limitabiiité,  la  réintroduisent  subrepticement,  les  uns  en 
parlant  de  1'  «  individuation  du  Genre  »,  les  autres  des  «  dé- 
terminations de  la  Substance  »,  les  autres  de  1'  «  incarna- 
tion de  Dieu  »...  Il  est  vrai  que  la  fidélité  à  l'Infini  et  à  son 
essentielle  stérilité  demande  beaucoup  de  courage:  rien  n'est 
plus  affreux  que  ce  mot  de  Spinoza  :  «  L'Homme  n'était  pas 
nécessaire...  » 
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Deuxième  intuition.  —  Il  y  a  encore  V invention 
intellectuelle,  soit  rintelligence  en  tant  qu'elle 
forme  des  concepts  nouveaux,  qu'elle  invente  des 
catégories  nouvi  lies,  par  opposition  à  ce  que 
M.  Bergson  paraît  prendre  pour  de  ["inertie  in- 
tellectuelle^ soit  l'Intelligence  en  tant  qu'elle 
classe  ce  qu'elle  trouve  dans  d'anciennes  caté- 
gories toutes  faites.  (Rien  à  voir,  n'est-ce  pas? 
avec  la  précé*iente  intuition.)  Cette  invention 
intellectuelle  est,  paraît-il,  particulièrement  né- 
cessaire pour  comprendre  la  vie.  Mais  écoutons 
le  brillant  métaphysicien  : 

L'idée  que  non  s  pourrions  avoir  à  créer  de  toutes 
pièces,  pour  un  objet  nouveau,  un  nouveau  concept, 
peut-être  une  nouvelle  méthode  de  penser,  nous  ré- 
pugne profondément.  L'histoire  de  la  philosophie  est 
là  cependant,  qui  nous  montre  l'éternel  conflit  des 
systèmes,  l'impos^sibilité  de  faire  entrer  définitive- 
ment le  réel  dans  ces  vêtements  de  confection  que 
sont  nos  conc<pls  tout  faits,  la  nécessité  de  travail- 
ler sur  mesure.  Plutôt  que  d'en  venir  à  cette  extré- 
mité, notre  raison  aime  mieux  annoncer  une  fois 
pour  toutes,  avec  une  orgueilleuse  modestie,  qu'elle 
ne  connaîtra  que  du  relatif  et  que  l'absolu  n'est  pas 
de  sou  ressort  :  cette  déclaration  préliminaire  lui 
permet  d'appliquer  sans  scrupule  sa  méthode  habi- 
tuelle de  penser-  et,  sous  prétexte  qu'elle  ne  touche 
pas  à  l'absolu,  de  Irancher  absolument  sur  toutes 
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choses.  Platon  fut  le  premier  à  ériger  en  théorie  que 
connaître  le  réel  consiste  à  lui  trouver  son  Idée,  c'est- 
à-dire  à  le  faire  entrer  dans  un  cadre  préexistant  qui 
serait  déjà  à  notre  disposition,  —  comme  si  nous  pos- 
sédions implicitement  la  science  universelle.  Mais 
cette  croyance  est  naturelle  à  l'intelligence  humaine, 
toujours  préoccupée  de  savoir  sous  quelle  ancienne 
rubrique  elle  cataloguera  n'imporie  quel  objet  nou- 
veau, et  l'on  pourrait  dire,  en  un  certain  sens,  que 
nous  naissons  tous  platoniciens. 

Nulle  part  l'impuissance  de  cette  méthode  ne  s'étale 
aussi  manifestement  que  dans  les  théories  de  la  vie. 
Si, en  évoluant  dans  la  direction  des  Vertébrés  en  gé- 
néral, de  l'homme  et  de  l'intelligence  en  particulier, 
la  vie  a  dû  abandonner  en  route  bien  des  éléments 
incompatibles  avec  ce  mode  particulier  d'organisa- 
tion et  les  confier,  comme  nous  le  montrerons,  à 
d'autres  lignes  de  développement,  c'est  la  totalité  de 
ces  éléments  que  nous  devrons  rechercher  et  fondre 
avec  l'intelligence  proprement  dite,  pour  ressaisir 
la  vraie  nature  de  l'activité  vitale.  Nous  y  serons 
sans  doute  aidés,  d'ailleurs,  par  la  frange  de  repré- 
sentation confuse  qui  entoure  notre  représentation 
distincte,  je  veux  dire  intellectuelle  :  que  peut  être 
cette  frange  inutile,  en  effet,  sinon  la  partie  du  prin- 
cipe évoluant  qui  ne  s'est  pas  rétrécie  à  la  forme 
spéciale  de  notre  organisation  et  qui  a  passé  en  con- 
trebande ?  C'est  donc  là  que  nous  devrons  aller  cher- 
cher des  indications  pour  dilater  la  forme  intellec- 
tuelle de  notre  pensée;  c'est  là  que  nous  puiserons 
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l'élan  nécessaire   pour  nous  hausser  au-dessus  de 
nous-mêmes.  {Év.  créât.,  p.  52.) 

Outre  l'intérêt  qu'il  présente  pour  faire  com- 
prendre ce  second  état  de  grâce  nécessaire  à  la 
connaissance  de  la  Vie,  nous  avons  tenu  à  citer 
ce  long  passage  comme  un  exemple  de  la  cohé- 
rence de  pensée  de  M.  Bergson.  Dans  le  pre- 
mier alinéa,  qu'oppose-t-on  à  la  méthode  des 
«  catégories  préexistantes  »?  L'Intelligence  for- 
mant de  nouvelles  catégories.  Et  dans  le  second 
alinéa,  qu'oppose-t-on  à  la  même  méthodel  Une 
«  frange  de  représentation  confuse  »,  une  «  par- 
tie du  principe  évoluant  qui  ne  s'est  pas  rétrécie 
à  la  forme  spéciale  de  notre  organisation  »  ; 
c'est-à-dire,  sans  qu'on  nous  ait  prévenus  et  alors 
que  tout  le  mouvement  comporte  qu  il  s'agit  de  la 
même  chose,  quelque  chose  d'absolument  diffé- 
rent. Car  enfin  qu'est-ce  qu'une  «  frange  de  re- 
présentation confuse  »,  qu'est-ce  qu'une  «  partie 
du  principe  évoluant  qui  ne  s'est  pas  rétrécie  à 
la  forme  spéciale  de  notre  organisation  »,  qu'est- 
ce  que  tout  cela,  si  peu  queje  comprenne  ce  que 
ça  veut  dire  (nous  verrons  plus  loin  que  ça  veut 
dire  l'Instinct  par  opposition  à  l'Intelligence), 
qu'est-ce  que  tout  cela  a  à  voir  avec  l'invention 
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•d'une  catégorie?  Cette  extraordinaire  puissance 
à  lâcher  son  idée  à  chaquetournantdephrasepour 
quelque  chose  qui  lui  ressemble  (notez  qu'au 
cours  du  premier  alinéa  la  méthode  des  catégories 
préexistantes  est  devenue  pendant  quatre  lignes 
la  prétention  des  relativistes  à  connaître  l'ab- 
solu) est  un  trait  essentiel  de  la  manière  de 
M.  Bergson.  Si  l'un  des  traits  du  style  viril  c'est 
ia  fermeté  d'un  auteur  à  maintenir  son  idée 
€ontre  les  cent  idées  qui  veulent  lui  donner  le 
change,  si  en  un  mot  c'est  proprement  la  tenue, 
le  style  de  M.  Bergson  est  le  modèle  du  style 
féminin. 

Autre  exemple  —  entre  mille  —  {Év.  créai., 
p.  3): 

L'apparente  discontinuité  de  la  vie  psychologique 
tient  donc  à  ce  que  notre  attention  se  fixe  sur  elle 
par  une  série  d'actes  discontinus  :  où  il  n'y  a  qu'une 
pente  douce,  nous  croyons  apercevoir,  en  suivant  la 
ligne  brisée  de  nos  actes  d'attention,  les  marches 
d'un  escalier.  Il  est  vrai  que  notre  vie  psychologique 
est  pleine  d'imprévu.  Mille  incidents  surgissent,  qui 
semblent  trancher  sur  ce  qui  les  précède,  ne  point 
se  rattacher  à  ce  qui  les  suit.  Mais  la  discontinuité 
de  leurs  apparitions  se  détache  sur  la  continuité  d'un 
fond  où  ils  se  dessinent  et  auquel  ils  doivent  les  in- 
tervalles mêmes  qui  les  séparent  :  ce  sont  les  coups 
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de  timbale  qui  éclatent  de  loin  en  loin  dans  la  sym- 
phonie. Notre  attention  se  fixe  sur  eux  parce  qu'ils 
l'intéressent  davantage,  mais  chacun  d'eux  est  porté 
par  la  masse  fluide  de  notre  existence  psychologique 
tout  entière.  Chacun  d'eux  n'est  que  le  point  le  mieux 
éclairé  d'une  zone  mouvante  qui  comprend  tout  ce 
que  nous  sentons,  pensons,  voulons,  tout  ce  que 
nous  sommes  enfin  à  un  moment  donné.  C'est  cette 
zone  entière  qui  constitue,  en  réalité,  notre  état  (i). 

Avez-vous  vu  le  tour  de  passe-passe  ?  Notre 
moi  qui  était  d'abord  un  changement  continu  — 
une  «  pente  douce  »,  par  opposition  aux  «  mar- 
ches d'un  escalier  »  —  est  devenu  à  la  fin  du 
paragraphe  tout  ce  que  nous  sommes  à  un  moment 
donné,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  —  La  loi  est 

(1)  On  pourra  aussi  admirer  la  tenue  des  images  (sans 
parler  de  leur  beauté)  à  propos  de  cette  chose  qui  devient 
tour  à  tour  les  «  marches  d'un  escalier  »,  des  «  coups  de 
timbale  »  et  des  «  points  mieux  éclairés  »...  Ailleurs  (p.  233) 
la  durée  «  met  des  bâtons  dans  les  roues  »,  et  (p.  232)  la 
déduction  est  tout  de  suite  «  au  bout  de  son  rouleau  »... 
La  réputation  d'  «  artiste  »  faite  à  M.  Bergson  dans  les  mi- 
lieux littéraires  est  une  chose  curieuse  :  on  dirait  que  les 
gens  de  lettres  sont  si  reconnaissants  à  un  philosophe  de 
«  faire  de  la  littérature  »  que  subitement  ils  suspendent  en 
sa  faveur  tous  leurs  critériums  d'art;  et,  de  fait,  on  les 
voit  admirer  alors  des  choses  qui  de  tout  autre  les  trou- 
veraient pleins  de  mépris.  Combien  je  sais  d'admirateurs  de 
r  «  art  »  de  M.  Bergson  qui  depuis  longtemps  auraient 
fait  justice  de  cette  vilaine  matière  verbale,  de  cette  ima- 
gerie d'occasion,  de  cette  période  amorphe,  —  aussi  dé- 
nuée de  belles  courbes  que  de  belles  arêtes,  —  s'il  ne 
s'agissait  pas  d'un  philosophe. 
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évidente  :  on  prend  l'idée  que  la  plume  amène 
et  on  lâche  celle  qu'on  présentait.  C'est  rigou- 
reusement le  présent  «  incliné  »  sur  l'avenir.  On 
avance  par  chutes  successives.  On  produit  par 
fausses  couches  successives.  Ou  encore  (c'est  la 
même  chose,  mais  ça  sonne  mieux)  par  états 
naissants.  Comme  Debussy,  comme  Maeterlinck. 
C'est  la  «  vie  »,  nous  dit-on,  dans  son  a  inces- 
sante mobilité  »,  dans  son  «  perpétuel  inachè- 
vement »,  etc.,  etc..  Soit.  Mais  l'œuvre  de 
M.  Bergson  veut-elle  être  la  vie  ou  une  pensée 
sur  la  viel  Une  imitation  de  la  vie  ou  une  expli- 
cation de  la  vie?  Il  faudrait  pourtant  s'entendre. 
Il  est  vrai  que  c'est  justement  ce  qu'on  ne  veut 
pas(i). 

Toutefois  ce  style  «  mobile  »  triomphe  pour 
d'autres  causes  :  il  enchante  les  princes  de  l'obli- 
que, les  clercs  de  la  pirouette,  tous  ceux  qui 
en  quelque  mode  s'affranchissent  de  l'identité... 
Cependant  que  l'exaspération  de  l'honnête  lec- 
teur qui  s'acharne  à  trouver  un  sens  à  ces  «  flui- 


(1)  La  vraie  idée  de  ceux  qui  défendent  ce  style,  c'est 
qu'une  pensée  sur  la  mobilité  doit  être  une  mobilité.  «  Par 
nécessité,  dit  M.  Rageot  [loc.  cit.),  ce  métaphysicien  de 
l'écoulement  universel  ne  peut  procéder  qu'en  artiste  » 
(entendez  :  «  sans  rigueur  »).  C'est  comme  si  l'on  disait 
qu'une  pensée  sur  le  bleu  doit  être  bleue. 

8. 
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dites  »   emplit   de  gaieté   ces  affranchis.  Mais 
revenons  à  l'Intuition. 

Que  cette  invention  de  catégories  ne  soit  pas 
encore  l'intuition  annoncée,  cela  est  évident:  elle 
est  en  effet  éminemment  intellectuelle,  et  elle 
n'est  en  rien  adaptée  spécialement  au  mobile: 
on  invente  aussi  des  catégories  pour  l'immo- 
bile. —  Quant  à  ce  qu'il  y  ait  «  automatisme 
intellectuel  »  à  pousser  les  phénomènes  qu'on 
trouve  dans  des  «  rubriques  préexistantes  »,  on 
peut  se  demander  si  le  fait  de  découvrir  qu'une 
chose  apparemment  particulière  rentre  dans 
une  catégorie  déjà  connue  n'est  pas  une  inven- 
iion  aussi  bien  que  l'invention  d'une  catégorie  ; 
si,  en  d'autres  termes,  la  découverte  d'une  res- 
semblance n'est  pas  un  fait  d'activité  mentale 
€t  d'invention  tout  autant  que  la  découverte 
d'une  dissemblance.  Mais  on  ne  fera  jamais 
admettre  ça  à  une  tête  romantique...  Au  surplus, 
quand  on  pense  que  c'est  cette  «  manie  de  pous- 
ser les  faits  dans  des  catégories  préexistantes  » 
<jui  amène  un  Newton  à  trouver  que  le  mou- 
vement planétaire  est  le  môme  que  la  chute 
des  pierres,  un  Lavoisier  à  trouver  que  la  respi- 
ration est  une  combustion  et  un  Maxwell  à  trou- 
ver  que  la  vibration  lumineuse  est  une  pola- 


LA    METHODE    :    L     «    INTUITION    «  47 

risation  diélectrique,  on  sourit  du  reproche  de 
stérilité  qu'enveloppent  visiblement  les  mépris 
de  M.  Bergson.  Et  puis  l'on  se  demande,  lorsqu'il 
vient  dire  que  la  durée  est  une  «  action  »,  ce 
qu'il  fait  d'autre  que  de  pousser  ce  qu'il  trouve 
dans  une  catégorie  préexistante. 

Troisième  INTUITION.  —  Une  autre  «  intuition» 
de  M.  Bergson,  c'est  la  faculté  de  trouver  un  sens 
(ou  de  retrouver  un  sens  préconçu)  à  un  ensemble 
de  faits,  par  opposition  à  l'acceptation  brute  de 
ces  faits  ou  à  l'opération  de  les  répartir  méca- 
niquement sous  quelques  étiquettes.  C'est  la 
signification  de  cette  intuition-là  qui  ressort,  par 
exemple,  du  passage  suivant  {Introduction  à  ta 
métaphysique,  p.  53.  Voir  aussi  1'  «  ElTort  intel- 
lectuel Ti),  Revue  philosophique,  janvier  1902)  : 

Disons-le  pour  conclure  :  cette  faculté  n'a  rien  de 
mystérieux.  Il  n'est  personne  parmi  nous  qui  n'ait 
eu  occasion  de  l'exercer  dans  une  certaine  mesure. 
Quiconque  s'est  essayé  à  la  composition  littéraire, 
parexemple,  sait  bien  que,  lorsque  le  sujet  a  été  lon- 
guement étudié,  tous  les  documents  recueillis,  toutes 
les  notes  prises,  il  faut,  pour  aborder  le  travail  de 
composition  lui-même,  quelque  chose  de  plus,  un 
effort,  souvent  très  pénible,  pour  se  placer  tout  d'un 
coup  au  cœur  même  du  sujet  et  pour  aller  cher- 
cher aussi  profondément  que  possible  une  impul- 
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sion  à  laquelle  il  n'y  aura  plus  ensuite  qu'à  se  laisser 
aller. 


Notons  en  passant  que  ce  qu'on  omet  de  dire 
ici  c'est  que,  cette  «  impulsion  »  une  fois  trou- 
vée, il  faut  revenir  sur  ces  «  documents  recueil- 
lis »,  sur  ces  «  notes  prises  »  et  n'en  conserver 
que  ce  qui  se  rapporte  à  cette  impulsion.  C'est 
visiblement  ce  que  ne  fait  pas  M.  Bergson,  ni  tel 
écrivain  «  bergsonien  », 

Cette  «  intuition  »-là  c'est,  si  l'on  veut,  la 
compréhension  subjective  ou  introduction  d'une 
vue  personnelle  par  opposition  à  la  froide  et 
objective  considération  des  faits  ;  c'est  l'inven- 
tion d'une  théorie  (en  tant  qu'une  théorie  est 
invention,  œuvre  d'art)  par  opposition  aux 
nomenclatures,  etc..  Rien  encored'inintellectuel 
dans  cette  intuition  ni  de  spécialement  adapté 
à  la  mobilité.  Notons  toutefois  avant  de  la  quitter 
que  cette  «  intuition  »  est  particulièrement  chère 
aux  Bergsoniens  conciliateurs  :  c'est  elle  qu'ils 
citent  pour  vous  assurer  que  le  Bergsonisme  n'est 
point  barbare,  que  son  intuition  est  éminemment 
à  base  d'intelleclion,  qu'elle  suppose  une  longue 
«  camaraderie  »  préalable  (voir  la  suite  du  pas- 
sage cité)  avec  la  connaissance  rationnelle,  etc.. 
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Le  malheur  c'est  qu'il  y  a  une  autre  intuition, 
parfaitement  inintellectuelle,  celle-là,  —  et  que 
c'est  celle-là  qui  est  la  vraie  (i). 

QuATmÈME  INTUITION.  —  Cette  intuition,  c'est 
l'instinct,  c'est  le  vouloir,  c'est  l'action,  en  tant 
que  l'instinct  n'est  point  connaissance,  en  tant 
qu'il  n'est  point  langage,  en  tant  qu'il  est  la  con- 
tinuation même  de  la  vie  organique.  Voici  des 
passages  décisifs  : 

C'est  sur  la  forme  même  de  la  vie,  au  contraire, 
qu'est  moulé  l'instinct.  Tandis  que  l'intelligence 
traite  toutes  choses  mécaniquement,  l'instinct  pro- 
cède, si  l'on  peut  parler  ainsi,  organiquement.  Si  la 
conscience  qui  sommeille  en  lui  se  réveillait,  s'il 
s'intériorisait  en  connaissance  aulieu  de  s'extérioriser 
en  action,  si  nous  savions  l'interroger,  et  s'il  pouvait 
répondre,  il  nous  livrerait  les  secrets  les  plus  intimes 
de  la  vie.  Car  il  ne  fait  que  continuer  le  travail  par 
lequel  la  vie  organise  la  matière,  à  tel  point  que  nous 
ne  saurions  dire,  comme  on  l'a  montré  bien  souvent, 

(1)  II  y  a  encore  bien  d'autres  «  intuitions  »  :  il  y  a  par 
exemple  cette  intuition  (Ev.  créât.,  p.  230)  qui  sent  une  pro- 
priété (du  triangle  isocèle  par  exemple)  au  lieu  qu'elle  la 
démontre.  [Intuition  que  les  savants  ont  classée  en  tant  que 
telle  et  comme  mode  d'information  bien  avant  l'invitation 
de  M.  Bergson  :  cf.  E.  Borel,  Bévue  métaphys.  et  morale, 
nov.  1907  ;  F.  Klein,  Conférences  sur  les  mathématiques,  VI.] 
Rien  à  voir,  n'est-ce  pas  ?  avec  la  connaissance  absolutiste, 
ni  avec  l'invention  d'une  catégorie,  ni  avec  l'aperception 
d'un  sens  à  un  ensemble  de  faits... 
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OÙ  l'organisation  finit  et  où  l'instinct  commence. 
Quand  le  petit  poulet  brise  sa  coquille  d'un  coup 
de  bec,  il  agit  par  instinct,  et  pourtant  il  se  borne  à 
suivre  le  mouvement  qui  l'a  porté  à  travers  la  vie 
embryonnaire.  {Évolut.  créât.,  nature  de  l'instinct, 

P-  179-) 

Et  encore  : 

Quelle  que  soit  la  force  qui  se  traduit  dans  la 
genèse  du  système  nerveux  de  la  Chenille,  nous  ne 
l'atteignons,  avec  nos  yeux  et  notre  intelligence,  que 
comme  une  juxtaposition  de  nerfs  et  de  centres  ner- 
veux. II  est  vrai  que  nous  en  atteignons  ainsi  tout 
l'effet  extérieur.  Le  Sphex,  lui,  n'en  saisit  sans  doute 
que  peu  de  chose,  juste  ce  qui  l'intéresse;  du  moins 
le  saisit-il  du  dedans,  tout  autrement  que  par  un  pro- 
cessus de  connaissance,  par  une  intuition  (reçue  plu- 
tôt que  représentée)  (i)qui  ressemble  sans  doute  à  ce 
qui  s'appelle  chez  nous  sympathie  divinatrice.  {Id., 
ibid.,  p.  190.) 

Et  encore  : 


(1)  «  Plutôt  jouée  que  pensée,  »  dira-t-on  encore  (pp.  158, 
196).  Et  encore,  en  cet  amour  pour  la  chose  vécue  et  non 
pensée  :  «  Il  faut  revivre  l'existence  du  personnage  qui  vous 
occupe...  coïncider  avec  elle  ;  en  être  non  pas  un  spectateur, 
mais  un  acteur.  »  [Essai  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience,  p.  144.)  «  Vous  avez  enfin  compris  que  le  temps 
ne  demande  pas  à  être  vu  mais  vécu.  »  (/(/.,  p.  146.)  «  Nous 
ne  pensons  pas  le  temps  réel  ;  nous  le  vivons.  »  (Ev.  créai., 
p.  50.) 
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L'instinct  est  sympathie  (i).  Si  cette  sympathie 
pouvait  étendre  son  objet  et  aussi  réfléchir  sur  elle- 
même,  elle  nous  donnerait  la  clef  des  opérations 
vitales,  —  de  même  que  l'intelligence,  développée  et 
redressée,  nous  introduit  dans  la  matière.  Car,  nous 
ne  saurions  trop  le  répéter,  Tintelligence  et  l'instinct 
sont  tournés  dans  deux  sens  opposés,  celle-là  vers 
la  matière  inerte,  celui-ci  vers  la  vie.  L'intelligence, 
par  l'intermédiaire  de  la  science  qui  est  son  œuvre, 
nous  livrera  de  plus  en  plus  complètement  le  secret 
des  opérations  physiques;  de  la  vie  elle  ne  nous 
apporte,  et  ne  prétend  d'ailleurs  nous  apporter, 
qu'une  traduction  en  termes  d'inertie.  Elle  tourne 
tout  autour,  prenant,  du  dehors,  le  plus  grand  nombre 
possible  de  vues  sur  cet  objet  qu'elle  attire  chez  elle, 
au  lieu  d'entrer  chez  lui.  Mais  c'est  à  l'intérieur 
même  de  la  vie  que  nous  conduirait  Vinfuition,  je 
veux  dire  l'instinct  devenu  désintéressé,  conscient  de 
lui-même,  capable  de  réfléchir  sur  son  objet  et  de 
l'élargir  indéfiniment.  (Id.,  ibid.,  p.  191.) 

Cette  fois-ci  nous  y  sommes.  Cette  intuition-là 
estbienrintuition  annoncée  :  elleest  bien  inintei- 
lectuelle;et  elle  est  bien  adaptée  au  mouvement, 
bien  adaptée  au  seul  mouvement,  elle  «  semoule 
sur  la  forme  même  de  la  vie  »,  elle  est  ^  com- 
mensurable  »  avec  la  vie,  elle  «  coïncide  »  avec 
la  vie,  bien  mieux  !  elle  «  est  »  la  vie...  Reste  à 

(1)  On  ne  dit  plus  «  intellectuelle  ». 
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savoir  maintenant  comment  une  chose  peut  être 
à  la  fois  la  vie  et  connaissance  de  la  u/e. Car  enfin 
on  nous  a  promis  une  connaissance  de  la  vie 
et  l'Instinct  n'est  pas  connaissance  de  la  vie, 
M.  Bergson  en  convient  :  «  s  il  s'intériorisait  en 
connaissance,  »  autrement  dit  il  ne  le  fait  pas  j* 
«  si  nous  pouvions  l'interroger  e/  s'il  pouvait  ré- 
pondre, »  autrement  dit  il  ne  le  peut  pas.  C'est 
là  le  tour  de  passe-passe  à  exécuter.  C'est  là  que, 
si  l'on  réussit,  on  sera  évidemment  un  penseur 
peu  banal.  Alors  on  invente  que  l'Instinct  «se 
retourne  sur  lui-même  »,  qu'il  «  se  tord  sur  lui- 
même  »,  qu'il  «  se  renverse  »,  qu'il  «  se  con- 
tracte »,  qu'il  «  se  convulsé  » ,  qu'il  «  se  violente  »... 
M.  Bergson  sent  bien  que  ça  ne  passe  pas  facile- 
ment... Cela  ne  peut  durer,  dit-il,  «  que  quelques 
instants  »...  «  C'est  une  lampe  presque  éteinte 
qui  ne  se  ranime  que  de  loin  en  loin. . .  »  On  com- 
prend que  les  amis  de  M.  Bergson  exigent  qu'on 
l'entende  au  lieu  de  le  lire  :  il  est  certain  qu'on 
n'a  pas  de  trop  de  toutes  les  ressources  du  geste 
et  de  toutes  les  séductions  de  la  voix  pour  faire 
passer  de  pareilles  histoires. 

C'est  amusant  de  voir  l'effort  de  certains  fidèles 
pour  effacer  du  bréviaire  bergsonien  cet  article 
de  rinstinct-connaissance,  lequel  évidemment 
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leur  semble  lourd  à  porter.  «  11  (M.  Pierre  Las- 
serre)  était  effrayé  par  le  danger  que  présente  la 
vulgarisation  d'une  doctrine  dans  laquelle  il 
croyait  trouver,  entre  autres  paradoxes,  la  thèse 
suivante  :  faire  de  Tinstinct  le  véritable  instru- 
ment de  la  connaissance  la  plus  haute.  »  (G.  So- 
^EL,  r Indépendance,  i®''mai  1911.)  Que  dites-vous 
de  «  croyait  trouver  »  après  ce  que  nous  venons 
de  citer?  Décidément  leBergsonisme  a  peur  de 
sa  barbarie...  M.  Sorel,  faisant  ensuite  une  dis- 
tinction entre  l'instinct  de  l'animal  (qu'il  trouve 
divin)  et  ce  que  le  «  langage  courant  »  appelle  les 
instincts  de  l'homme,  déclare  :  «  Bergson  n'a 
jamais  supposé  que  les  instincts  de  l'homme 
pussent  nous  fournir  laplus  haute  connaissance.  » 
Bergson  le  suppose  donc  pour  l'instinct  de  l'ani- 
mal ?  Nous  n'en  demandons  pas  davantage.  — 
(Sur  une  méprise  touchant  l'intuition  bergso- 
nienne^  voir  la  note  G.) 

Nous  ne  voudrions  point  quitter  cette  «  intui- 
tion» sans  montrer  l'état  d'esprit  extraordinaire 
qui  est  au  fond  d'une  telle  conception.  Au  fond 
de  cette  intuition  qui  est  connaissance  de  la  vie 
parce  qu'elle  est  la  vie,  qui  est  connaissance  du 
mouvement  parce  quelle  est  mouvement,  il  y  a 
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en  effet  les  deux  croyances  suivantes  proprement 
stupéfiantes  : 

i"!!  yad'abordla  croyance  que  la  connaissance 
est  une  chose  capable  de  solidité,  de  fluidité,  de 
mobilité,  ces  mots  étant  pris  dans  un  sens  propre. 
Car  ce  n'est  pas  une  mobilité  métaphorique, 
mais  bien  quelque  mobilité  réelle  cette  mobilité 
(concepts  «  fluides  »,  «  plastiques  »,  etc..) 
«n  raison  de  laquelle  la  connaissance  intuitive 
peut  «  devenir  »,  peut  «  être  »  ce  mouvement  ex- 
térieur qu'elle  veut  connaître  ;  c'est  bien  quelque 
solidité  réelle  cette  solidité  (concepts  «  soli- 
des, »  percepts  «  solides  »,  «  figés  »,  «  immo- 
biles »,  etc..)  en  raison  de  laquelle  la  connais- 
sance intellectuelle  est  inapte  à  «  se  mouler  »  sur 
ce  mouvement,  à  «  coïncider  »  avec  lui.  Com- 
ment autrement  expliquer  que  ce  soit  la  con- 
naissance du  mouvement,  et  non  une  autre,  qui 
soit  tenue  d'être  mobile  ?  Pourquoi  pas  aussi 
bien  la  connaissance  de  n'importe  quoi  ?  Allez 
au  fond  de  tout  cela  et  vous  serez  forcé  de  re- 
connaître que  la  connaissance  du  mouvement 
emprunte  sa  «  mobilité  »  au  mouvement  dont 
elle  est  la  connaissance...  On  croira  nous  con- 
fondre en  répondant  qu'au  contraire  ce  qu'on 
a  voulu  dire  c'est  que  c'est  le  mouvement  ex- 
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térieur  qui,  lui,  n'a  pas  d'autre  mobilité  que 
celle  de  la  connaissance  (le  mouvement  est 
«  d'ordre  psychologique  »)  :  comme  si  cela  n'était 
pas  toujours  affirmer  —  seulement  en  sens  in- 
verse —  une  affreuse  identité  entre  le  mouvement 
matériel  et  l'éternel  mystère  qu'est  le  «  mouve- 
ment ))  de  connaître  (i). 

Disons  à  ce  propos  que,  quelle  que  soit  notre 
application,  nous  n'arrivons  pas  à  comprendre 
ce  que  c'est  qu'un  concept  fluide.  Nous  com- 
prenons très  bien  ce  que  c'est  que  le  concept 
d'une  fluidité,  le  concept  d'une  chose  en  train 
de  changer,  d'une  chose  se  faisant  ;  mais  cela, 
c'est  un  concept  parfaitement  rigide,  parfai- 
tement défini  ;  le  concept  à! indéfini  est  un 
concept  parfaitement  défini  ;  concept  de  tout 
point  semblable  à  ceux  qu'attaque  M.  Bergson 
et  dont,  par  surcroît,  on  n'avait  pas  attendu  le 
Bergsonisme  pour  faire  un  ample  usage...  Veut- 
on  parler  d'un  concept  complexe,  c'est-à-dire 
de  la  substitution  d'une  série  nuancée  de  con- 

(1)  C'est  proprement  identifier  l'idée  du  mouvement  et  le 
mouvement.  Comme  si  Vidée  du  mouvement,  en  tant  qu'on 
peut  la  dire  «  mouvement  »  (comme  n'importe  quelle  idée)  et 
faute  d'un  meilleur  mot,  ressemblait  à  ce  mouvement  dont 
elle  est  l'idée.  C'est  prendre  proprement  des  métaphores 
pour  des  réalités...  Le  maître  de  penser  de  M.  Bergson, 
c'est  Victor  Hugo. 
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cepts  à  un  concept  unique  et  trop  simple  ?  Mais 
cela,  ce  n'est  jamais  qu'une  série  de  concepts  rigi- 
des, «  avec  lesquels,  fussent-ils  en  nombre  infini, 
on  ne  fera  jamais  du  mouvement  ».  Sans  comp- 
ter que,  pour  dénoncer  les  concepts  trop  simples 
et  rappeler  la  complexité  des  choses,  là  encore 
on  n'avait  pas  attendu  M.  Bergson...  Veut-on 
dire  enfin  un  concept  capable  de  signifier,  selon 
les  besoins,  des  choses  diverses  ?  C'est  ce  qu'il 
semble  quand  on  nous  parle  d'un  concept  «  sou- 
ple »,  «  plastique  »,  «  toujours  prêt  à  se  mouler 
sur  les  formes  de  l'intuition  ;  »  mais  cela,  c'est 
une  équivoque,  c'est-à-dire  exactement  le  con- 
traire d'un  concept...  Après  tout,  c'est  peut-être 
bien  cela  qu'on  veut  dire... 

2**  La  seconde  croyance  c'est  que  la  connais- 
sance peut  être  commensarable  avec  son  objet. 
Car  enfin,  dire  que  la  connaissance  intellectuelle 
de  la  vie  est  «  incommensurable  »  à  la  vie,  c'est 
bien  dire  que  la  connaissance  inintellectuelle  ou 
intuitive  lui  est,  elle,  commensurable...  On  de- 
meure interdit  devant  cette  connaissance  qui 
présente  avec  son  objet  quelque  communauté  de 
nature.  Invinciblement  des  refrains  nous  revien- 
nent de  ceux  qui  au  grand  siècle  nous  apprirent 
à  penser  :  «  Le  cercle  est  une  chose;  l'idée  du 
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cercle  est  une  autre  chose,  qui  n'a  pas  de  centre 
ni  de  périphérie.  »  — Mais  il  ne  s'agit  pas  d'idée, 
nous  crie-t-on,  il  s'agit  d'intuition.  —  Eh  bien,  là, 
vraiment,  nous  croyons  que  Y  intuition  du  cercle, 
elle  nonplus,  n'a  pasdecentreni  de  périphérie (i). 
Oii  cette  extraordinaire  croyance  à  la  com- 
mensurabilité  de  la  connaissance  avec  son  objet 
éclate  magnifiquement,  c'est  en  ces  mille  pas- 
sages où  M.  Bergson  refuse  à  l'Intelligence  de 
connaître  la  vie  parce  quelle  nest  elle-même 
qu'un  produit  partiel  de  la  vie.  «  Se  représenter 
l'ensemble  de  la  vie  ne  peut  pas  consister  à 
combiner  entre  elles  des  idées  simples  déposées 
en  nous  par  la  vie  elle-même  au  cours  de  son 
évolution  :  comment  la  partie  équivaudrait-elle 
au  tout,  le  contenu  au  contenant,  etc..  »  {Év. 
créât.,  p.  53.  Voir  aussi  p.  1 14,  etpassim...)  On 
croit  rêver.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  relation 
de  «  tout  à  partie  »  qu'on  établit  entre  la  connais- 

(1)  Il  est  évident  qu'on  n'échappe  pas  en  répondant  que 
les  objets  n'existent  pas  en  eux-mêmes,  qu'ils  n'existent 
précisément  qu'en  tant  qu'idées,  en  tant  qu'images,  dit 
Matière  et  mémoire.  Nous  en  serons  quittes  pour  transposer 
la  formule  du  mode  réaliste  dans  le  mode  idéaliste  :  au  lieu 
de  dire  «  le  cercle  est  une  chose,  l'idée  du  cercle  est  une 
autre  chose  »,  nous  dirons  «  le  cercle  est  une  image,  l'idée 
du  cercle  est  une  autre  image  ».  Que  ce  soit  parmi  les 
choses  ou  parmi  les  images,  il  faudra  bien  que  le  cercle  et 
l'idée  du  cercle  soient  d'ordre  différent. 
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sance  de  la  vie  et  la  vie  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  «  équivalence  »  qu'on  réclame  entre  l'une 
et  l'autre  comme  entre  une  table  et  un  mètre  de 
menuisier?  Et  alors,  quoi?  L'Intelligence  est 
«  équivalente  »  aux  phénomènes  astronomiques, 
desquels  M.  Bergson  lui  permet  de  connaître? 
Elle  est  «  équivalente  »  aux  phénomènes  phy- 
siques? Aux  phénomènes  chimiques?  En  vérité, 
nous  avions  déjà  Spencer  pour  croire  que  la 
connaissance  est  une  adaptation  de  l'interne 
à  l'externe.. .  Mais  que  penser  de  ces  catholiques 
qui  viennent  se  faire  ondoyer  par  cet  affreux 
matérialiste  ? 

Enfin  nous  ferons  remarquer  que  cette  intui- 
tion qui  est  connaissance  de  la  vie  parce  qu'elle 
est  la  vie,  apporte  dans  ses  plis  l'affirmation 
suivante  :  «  C'est  en  devenant  la  vie  que  l'on 
comprend  la  vie  (i).  »  Nous  ne  nous  arrêterons 
pas  à  développer  qu'aux  termes  de  cette  croyance 
c'est  les  apaches  qui  devraient  faire  les  traités 
de  biologie  et  les  filles  publiques  les  traités  sur 
l'amour;  non  plus  qu'à  rappeler  quel  éternel 
étonnement  c'est  de  voir  combien  ceux-là  qui 


(1)  James  le  dit  formellement  {Exp.  relig.,  p.  408)  : 
«  Celui-là  seul  possède  la  vie  que  la  vie  possède.  »  Qui  ne 
voit  qu'il  y  a  là  un  affreux  calembour  sur  le  mot  posséder  ? 
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ont  le  plus  exercé  la  vie  —  la  vie  amoureuse, 
par  exemple  —  n'en  ont  généralement  rien  com- 
pris et  combien  ceux  qui  en  ont  compris  quelque 
chose  (Spinoza,  Stendhal,  Balzac)  l'ont  relative- 
ment peu  exercée  (i).  Nous  ferons  observer  seu- 
lement quel  attrait  devait  être  une  telle  philoso- 
phie pour  une  société  qui  entend  ne  point  faire 
l'effort  de  comprendre,  jouir  violemment  de  la 
vie,  et  toucher  en  même  temps  les  avantages 
qui,  quoi  qu'elle  en  dise,  continuent  de  s'attacher 
au  renom  de  l'intellection...  Toutefois  le  succès 
de  ITntuitionisme  tient  à  des  causes  plus  grosses. 
Il  tient  d'abord  à  ce  qu'il  institue  le  primat  du 
sentiment  sur  l'idée,  du  féminin  sur  le  viril,  du 
trouble  sur  le  sévère,  du  musical  sur  le  plas- 
tique. (De  ce  point  de  vue  la  gloire  de  M.  Berg- 
son est  le  même  fait  que  celle  de  M.  Bataille.) 
Il  tient  surtout  à  ce  qu'il  proclame  la  supériorité 
du  vagissement  sur  la  parole,  du  tâtonnement 
sur  la  maîtrise,  de  l'esprit  qui  se  cherche  sur 
l'esprit  qui    se  possède  :   on  conçoit  que  des 

(1)  Plus  précisément  :  combien  ceux  qui  ont  compris 
quelque  chose  à  l'amour  se  sont,  en  tant  qu'ils  s'appli- 
quaient à  le  comprendre,  abstenus  de  l'exercer.  Soit  cette 
vérité  peu  subtile,  mais  que  toute  l'esthétique  moderne 
nous  conteste,  que  la  compréhension  d'un  sentiment  est, 
en  tant  que  compréhension,  extérieure  à  l'exercice  de  ce 
sentiment. 
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docteurs  brouillons,  des  bardes  embourbés,  des 
poétesses  mobiles,  que  tous  les  incapables 
d'une  pensée  possédée  se  soient  rués  au  triomphe 
d'une  philosophie  qui  érige  leur  inquiétude  en 
sommet  esthétique  et  leur  jette  en  pâture  l'es- 
prit maître  de  lui.  Tous  ces  gens-là  n'avaient 
pour  eux  que  des  pontifes  de  ruelle  ou  des 
archontes  d'estaminet.  Ils  ont  maintenant  un 
«  philosophe  »  !  Ils  n'ont  jamais  été  à  pareille 
fête. 

Nous  ne  saurions  laisser  cette  intuition  sans 
relever  le  propos  cent  fois  tenu  par  M.  Bergson 
que  c'est  par  cette  intuition  que  valent  les  grands 
philosophes,  les  Descartes,  les  Spinoza,  les 
Leibniz,  par  les  moments  où  ils  délaissèrent  en 
faveur  d'elle  la  pensée  conceptuelle,  par  ces 
«  poussées  d'intuition  qui  font  craquer  tous  leurs 
systèmes  »,  etc.,  etc..  Notons  d'abord  ce  qu'il 
y  a  de  comique  à  vouloir  que  les  auteurs  des 
plus  belles  synthèses  qu'on  ait  encoie  produites 
vaillent  par  leurs  digressions,  par  leurs  inci- 
dentes, par  leurs  parenthèses;  que  les  auteurs 
de  magnifiques  cathédrales  vaillent  par  quelques 
couloirs  ou  quelques  dégagements  (ainsi  cer- 
tains esthètes  veulent  que  l'auteur  des  Maîtres 


LA   METHODE    :    L     «    INTUITION    »  61 

Chanteurs  et  de  la  Tétralogie  vaille  par 
«  quelques  mesures  fugitives  »,  où  il  «  oublia 
son  système  »)  ;  et  à  vouloir  aussi  que  les  pen- 
seurs les  plus  admirablement  réfléchis  et  les 
plus  évidemment  conscients  qu'on  ait  vus  soient 
grands  par  les  moments  où  ils  n'auraient  pas 
su  ce  qu'ils  faisaient,  par  leurs  moments  d'  «  ins- 
tinct »  (i).  Admirons  en  tout  cela  le  soin  de  ce 
petit  homme  de  réduire  les  plus  grands  à  sa 
taille;  admirons  le  soin  de  cette  femme  de  fémi- 
niser les  plus  virils  (2).  —  Toutefois  prenons 
quelques-unes  de  ces  «  poussées  d'intuition  »  : 
les  scholies  d'un  Spinoza,  par  exemple,  ou  ses 

(1)  Bien  mieux,  soient  grands  par  cette  partie  de  leur 
pensée  qu'ils  n'ont  pas  su  exprimer.  Car  apprenez  qu'aucun 
penseur  n'a  su  mettre  la  main  surcequila  vraiment  voulu 
dire.  «  En  ce  point  (où  se  «  ramasse  »  la  pensée  du  philo- 
sophe) est  quelque  chose  de  si  simple,  de  si  extraordinai- 
rement  simple  que  le  philosophe  n'a  jamais  réussi  à  le 
dire.»  (Bergson,  <<  l'Intuition  philosophique  »,  Rev.  méiaphys. 
et  mor.,  nov.  1911.)  Là-dessus,  M.  Bergson  prend  Berkeley 
et  Spinoza  et  donne  comme  étant  ce  point  secret  de  leur 
pensée  «  qu'ils  n'ont  pas  su  exprimer  »  des  choses  qu'ils 
ont  parfaitement  exprimées,  le  premier  dans  le  Dialogue 
d'Hylas  et  de  Philonous  (pp.  161,  163,  édit.  1895),  le  second 
dans  l'Ethique  (II,  prop.  7,  scliolie).  M.  Bergson  abuse 
vraiment  de  ce  que  les  gens  ne  vont  pas  voir  les  textes. 

(2)  Comme  exemple  de  cette  volonté  que  les  plus  grands 
esprits  vaillent  par  leurs  «  intuitions  »,  voir  G.  Sorel 
(Revue  métaphys.  et  mor.,  sept.  1910,  janv.  1911).  Au  fond, 
c'est  l'affirmation  que  l'homme  ne  vaut  point  par  celles 
de  ses  pensées  qu'il  juge  importantes  mais  par  celles  qu'il 
croit  accessoires.  En  général,  le  fait  est  vrai  ;   mais  ce  qui 
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lettres,  ou  les  digressions  d'un  Descartes,  ou 
celles  d'un  Leibniz,  ou  tout  ce  qu'on  voudra  de 
ces  philosophes  qui  «  fait  craquer  leurs  sys- 
tèmes». J'avoue  que  j'ai  beau  me  mettre  la  tête 
à  l'envers,  je  ne  vois  pas  en  quoi  il  a  fallu,  pour 
trouver  ces  choses-là,  «violenter  »  la  conscience, 
«  tordre  le  vouloir  sur  lui-même,  »  rompre  avec 
le  concept,  rompre  avec  le  percept,  «inverser» 
la  connaissance,  mourir  aux  mœurs  intellec- 
tuelles. Il  me  semble  qu'il  a  fallu  au  contraire 
et  tout  simplement  être  très  intelligent. 

Et  alors  on  se  demande  si  ce  que  M.  Bergson 
appelle  Intuition,  ce  n'est  pas  tout  simplement 
l'Intelligence,  en  tant  qu'elle  est  pénétration, 
invention,  création,  personnalité  —  l'Intelligence 
enfin  — ,  par  opposition  à  une  espèce  de  fonc- 
tionnement bureaucratique  de  l'esprit  —  clas- 
sement de  faits,  dressage  de  fiches,  applica- 
tions de  règles — ,  ou  encore  à  une  espèce  de  ré- 
ceptivité scolaire  ou  de  puérile  constructivité, 
ou  autres  bas  ouvrages  qu'il  plaît  aux  Bergso- 
niens  d'appeler  Intelligence  pour  les  besoins  de 

est  remarquable  ici,  c'est  le  désir  qu'on  a  qu'il  le  soit,  c'est 
la  joie  qu'on  a  de  le  constater...  Au  fond  de  cette  joie  il  y  a 
la  haine  —  très  chrétienne  —  de  la  possession  de  l'esprit  par 
lui-même,  et  la  religion  —  très  romantique  —  de  l'Inconscient. 
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leur  thèse,  mais  qu'aucune  personne  autorisée 
n'a  jamais  appelé  de  ce  nom.  11  est  clair  que  si 
on  appelle  Intuition  ce  que  nous  appelons  Intel- 
ligence et  Intelligence  ce  que  nous  appelons 
sottise,  le  cas  de  l'Intelligence  est  mauvais... 
On  nous  dit  que  c'est  ce  fonctionnement  bureau- 
cratique de  l'esprit  ce  que  les  «  sociologues  » 
appellent  l'Intelligence.  Mais  alors  qu'on  dise  : 
M.  Bergson  a  ruiné  ce  que  les  sociologues  ap- 
pellent l'Intelligence.  Qu'on  ne  dise  pas  :  il  a 
ruiné  l'Intelligence.  On  conviendra  que  c'est 
moins  grave  (i). 

Plus  généralement,  admirons  cette  manœuvre 
des  ennemis  de  l'Intelligence  de  bloquer  l'In- 
telligence dans  ses  basses  fonctions  discursives 
et  de  décréter  qu'en  ses  formes  supérieures  elle 
n'est  plus  de  Tlntelligence.  Comme  si  l'Intel- 
ligence vive  n'était  pas  de  l'Intelligence.  Comme 
si  le  concept  rf/rec?  n'était  pas  du  concept.  Comme 
si  l'esprit    intuitif  n'était  pas    de  l'esprit  ?  Et 

(1)  L'impression  profonde—  la  «  catastrophe  intérieure  » 
—  produite  par  M.  Bergson  dans  tant  de  cerveaux  tient 
très  souvent  à  ce  qu'ils  avaient  préalablement  cette  con- 
ception toute  statique  de  l'Intelligence  :  il  est  clair  que 
quand  on  a  cru  jusqu'à  vingt-cinq  ans  que  toute  l'In- 
telligence consiste  à  raisonner,  à  grouper  et  à  diviser,  la 
parole  de  M.  Bergson  est  une  révélation.  Cela  expliquerait 
pourquoi  parmi  ces  «  révélés  »  il  y  a  tant  de  profesiseurs. 
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qu'est-ce  donc  alors  ?...  Est-ce  que  nous  allons 
être  dupes  des  métaphores  ?  Est-ce  que  I'k  Intel- 
ligence en  action  »  est  une  action  ?  Est-ce  que 
le  «  concept  en  mouvement  »  est  un  mouve- 
ment? Est-ce  que  le  «  sentiment  de  l'esprit  » 
est  un  sentiment? 

Enfin,  remarquons  la  volonté  qu'ils  ont  de 
confondre  avec  ce  fonctionnement  bureaucra- 
tique de  l'esprit,  avec  cette  mort  de  l'esprit,  la 
puissance  synthétique  de  l'esprit.  A  tout  ins- 
tant, l'on  dit  que  les  penseurs,  en  sortant  de 
leurs  «  systèmes  »,  reviennent  par  là  à  la  pensée 
en  action,  à  la  connaissance  vive,  à  l'intelligence 
en  mouvement.  On  a  bien  soin  de  ne  pas  dis- 
tinguer entre  les  «  systèmes  »...  Comme  si 
tous  les  systèmes  étaient  des  jeux  de  mandarin  ! 
Comme  si  les  systèmes  d'un  Spinoza,  d'un 
Comte  ou  d'un  Wagner  —  voire  d'un  Taine  ou 
d'un  Brunetière  —  n'étaient  pas,  et  en  tant  que 
systèmes,  de  la  pensée  en  action,  de  la  cérébra- 
tion  vive,  de  l'intelligence  pass/onne/Ze  !  Comme 
si  pensée  vivante  voulait  dire  pensée  courte  ! 
Comme  si  la  formation  d'un  être  organisé  n'était 
pas  «  vie  »  autant  que  celle  d'un  protozoaire!... 
Mais  on  ne  fera  jamais  admettre  ça  à  des  pro- 
tozoaires. 
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Et  remarquons  leur  manie  d'opposer  la  con- 
naissance vive  à  la  connaissance  de  l'abstrait. 
Comme  si  la  connaissance  vive  d'une  chose  abs- 
traite, ça  n'existait  pas.  Comme  s'il  n'y  avait 
pas  des  esprits  qui  «  s'installent  »  dans  l'abs- 
trait au  lieu  de  «  tourner  autour  »,  tout  comme 
d'autres  font  pour  le  concret,  qui  le  «  vivent  » ,  qui 
en  «jouissent»,  qui  s'unissent  à  lui  dans  son  «  être 
indécomposable  »  (i).  Mais  on  ne  fera  jamais 
comprendre  cela  à  des  «  visuels  » ,  à  des  gens  que 
la  moindre  abstraction  ennuie,  à  ces  «  esprits 
fins  qui  ne  sont  que  fins  et  ne  peuvent  avoir  la 
patience  de  descendre  jusqu'aux  premiers  prin- 
cipes des  choses  spéculatives  et  d'imagination, 
qu'ils  n'ont  jamais  vues  dans  le  monde  et  dans 
l'usage  ». 

Enfin  nous  voudrions  encore  examiner  deux 
autres  prétentions  de  l'Intuition.  La  première, 
c'est  la  prétention  qu'elle  a,  parce  qu'elle  con- 
naîtrait les  choses  «   dans  leur  mobilité  »,  de 


(1)  «  Quand  on  causait  avec  M.  Hermite,  jamais  il  n'évo- 
quait une  image  sensiiîle,  et  pourtant  vous  vous  aperceviez 
bientôt  que  les  entités  les  plus  abstraites  étaient  pour  lui 
comme  des  êtres  vivants.  Il  ne  les  voyait  pas,  mais  il  sen- 
tait qu'elles  ne  sont  pas  un  simple  assemblage  artificiel,  et 
qu'elles  ont  je  ne  sais  quel  principe  d'unité  interne.  » 
(H.  PoiNCARÉ,  la  Valeur  de  la  science,  p.  32.) 

4. 
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les  connaître  «  dans  leur  réalité  ».  «  La  relati- 
vité de  la  connaissance  ne  serait  donc  pas  défi- 
nitive...  N'eus  rétablirions  l'Intuition  dans  sa 
pureté  première  et  nous  reprendrions  contact 
avec  le  réel...  etc.  »  Et  encore:  «  Les  philoso- 
phies  échappent  à  la  critique  kantienne  (c'est-à- 
dire  cessent  d'être  relativistes)  dans  la  mesure 
où  elles  sont  intuitives.  »  Et  encore  :  «  Est  rela- 
tive la  connaissance  symbolique  par  concepts 
préexistants  qui  va  du  fixe  au  mouvant,  mais 
non  pas  la  connaissance  intuitive  qui  s'installe 
dans  le  mouvant  et  adopte  la  vie  même  des 
choses.  Cette  intuition  atteint  l'absolu.  »  Cela, 
ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  attraits  de  la 
doctrine:  on  va  toucher  de  l'Absolu!...  Or,  ad- 
mettons que  vous  êtes  arrivés  à  connaître  les 
choses  «  dans  leur  mobilité  ».  Comment  con- 
naîtrez-vous  cette  mobilité,  sinon  à  travers 
votre  esprit  (devenu  Intuition,  c'est  entendu)  ? 
En  quoi  la  connaîtrez-vous  «  comme  réalité  »  ? 
Et  si  notre  Intelligence  «  déforme  »  la  réalité 
en  l'immobilisant,  qu'est-ce  qui  vous  dit  que 
votre  Intuition  ne  la  déforme  pas  en  la  mo- 
bilisant? Que  savez-vous  de  la  réalité,  que  savez- 
vous  des  «  lignes  intérieures  de  la  structure 
des  choses  »,  et  par  quelle  grossière  réification 
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des  concepts  venez-vous  lui  essayer  vos  caté" 
gories  mentales  d'immobile  ou  de  mobile  ?  Vous 
nous  direz  que  c'est  nous  les  réalistes,  qui 
paraissons  croire  à  une  réalité  hors  de  la  con- 
naissance ;  que  la  réalité  ne  saurait  être  qu'une 
connaissance.  Soit  ;  mais  alors  pourquoi  plutôt 
la  vôtre  que  la  nôtre  ? 

L'autre  prétention ,  c'est  que  par  l'Intuition  l'on 
s'élève  au-dessus  de  l'état  d'homme,  on  «  trans- 
cende »  la  condition  humaine.  Ce  qui  revient  à 
dire  (et  d'ailleurs  on  le  dit)  que  la  connaissance 
humaine,  dans  ce  qu'elle  a  de  proprement  hu- 
main et  dont  elle  est  si  fière  —  Tlntelligence 
(en  particulier  le  concept,  le  principe  d'identité) 
—  est  dans  l'histoire  de  la  Connaissance  non 
pas  un  terme  supérieur,  mais  plutôt  un  arrêt, 
un  accident,  un  recul  (i),  et  que  l'Homme 
s'élève,  non  pas  en  cultivant  ce  mode  propre- 
ment humain,  mais  au  contraire  en  en  sortant  et 
en  accédant  à  un  mode  qu'il  partage  avec  les 
autres  espèces  (l'action  du  petit  poulet  qui  brise 
sa  coquille).  Cela,  c'est  toute  une  table  de  valeurs, 

(1)  On  ne  cesse  dans  cette  Philosophie  d'humilier  l'Intel- 
ligence, qu'on  veut  voir  liée  exclusivement  à  nos  besoins 
«  pratiques  »,  «  utilitaires  »,  «  corporels  »,  «  inférieurs  »... 
C'est  l'Intuition,  parait-il,  c'est  1"  «  action  »  qui  est  «  désin- 
téressée ». 
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toute  une  théorie  du  Surhomme.  Peu  neuve 
assurément,  mais  que  M.  Bergson,  dans  la 
«  morale  »  qu'il  prépare,  saura  certainement 
assaisonner  d'images  et  habiller  de  semblants 
scientifiques.  On  peut  prédire  le  plus  violent 
succès  à  une  morale  qui  compte  comme  clients 
assurés  tous  ceux  qui  veulent  humilier  l'Homme, 
soit  qu'ils  veuillent  l'asservir,  soit  qu'ils  veuil- 
lent se  venger  de  n'avoir  pu  atteindre  à  cette 
forme  du  connaître  qui  fait  sa  caractéristique  et 
son  honneur  (i). 

(1)  Dans  une  récente  brochure  {la  Perception  du  change 
ment,  M.  Bergson  déclare  qu'il  existe  au  moins  une  classe 
de  ces  «  privilégiés  »  qui  se  meuvent  dans  la  perception 
pure,  non  souillée  par  ces  «  limitations  »,  par  ces  «  défor- 
mations »  qu'implique  l'Intelligence  :  ce  sont  les  artistes  ; 
ceux-là  ne  s'occupent,  parait-il,  qu'à  «  élargir  »  leur  per- 
ception, sans  chercher  à  «  s'élever  au-dessus  d'elle  »  (loc. 
cit.,  p.  7  sqq)...  On  renonce  à  discuter  devant  de  tels  propos. 
Comme  si  l'artiste  n'était  pas  par  excellence  celui  qui  dé- 
forme sa  perception  (même  «  élargie  »)  ;  qui  l'ordonne,  qui 
y  fait  un  choix,  qui  lui  impose  un  sens  ;  comme  si  celui 
qui  donne  sa  perception  telle  quelle,  sans  ordre,  sans  choix, 
sans  «  s'élever  au-dessus  d'elle  »,  n'était  pas,  de  l'aveu 
même  de  ceux  qui  l'en  louent,  le  contraire  d'un  artiste  !... 
Plus  loin  {id.,  p.  13)  on  nous  dit  que  l'artiste  est  celui  «  qui 
perçoit  pour  percevoir  —  pour  rien,  pour  le  plaisir  ». 
Comme  si  celui-là  n'était  pas  un  dilettante,  c'est-à-dire  exac- 
tement le  contraire  dun  artiste  !...  C'est  toujours  la  même 
impuissance  à  distinguer  entre  la  fluidification  de  l'être  et 
l'acte  créateur. 


III.  —LES  RESULTATS 


Mais  laissons  la  méthode,  ou  plutôt  voyons- 
la  dans  ses  résultats.  Aussi  bien  M.  Bergson 
nous  avertit  que,  prise  en  elle-même,  elle  est 
incompréhensible  et  qu'il  faut  se  décider  à  l'ap- 
pliquer sans  la  comprendre...  {Év.  créai.,  pp.  211 
sqq.).  Nous  examinerons  les  deux  principaux 
résultats  —  les  deux  principales  connaissances 
d'une  «  mobilité  »  —  qu'apporte  M.  Bergson: 
la  perception  du  moi  dans  sa  mobilité  (ou  «  du- 
rée »)  et  la  «  signification  de  l'Evolution  ». 

1"  Perception  du  moi  dans  sa  mobililé 
ou  perception  de  la  «  durée  ». 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  moi  dans  sa  mobi- 
lité ou  «  durée  »  ?  C'est,  comme  toujours  avec 
M.  Bergson,  sous  un  seul  et  même  mot,  des 
choses  fort  différentes.  Toutefois  ces  choses  se 


70  LE   BERGSONISME 


ramènent  assez   bien    à  celles  que  nous   avons 
distinguées  plus  haut  :  la  Force  et  la  Continuité. 


La  «  durée  »,  c'est  d'abord  le  moi  en  tant 
qu'il  est  une  force,  en  tant  qu'il  est  une  «  action 
et  non  pas  une  chose  »,  une  réalité  «  irréduc- 
tible à  l'espace  immobile  »,  un  «  ressort  »,  une 
«  tension  »,  une  «  poussée  »,  un  «  dynamisme 
interne  »,  etc..  —  Que  le  moi  soit  une  force, 
tout  le  monde  l'accordera.  C'est  même  une  vérité 
peuneuve.  Leibniz  l'a  jetée  dans  le  monde  savant 
et  on  peut  dire  que  Maine  de  Biran  l'a  fait  passer 
dans  le  domaine  public.  Mais  ce  qu'on  accordera 
moins  —  et  en  cette  affîrmation-là  M.  Bergson 
est  bien  original  —  c'est  que,  pour  percevoir 
cette  force,  il  soit  nécessaire  d'entrer  dans  un 
état  tout  à  fait  particulier,  de  rompre  avec  les 
mœurs  de  la  conscience  ordinaire,  de  «  nous 
saisir  nous-mêmes  dans  la  plus  profonde  totalité 
de  notre  être  » ,  de  «  détacher  nos  yeux  de  l'ombre 
qui  nous  suit  pour  rentrer  en  nous-mêmes  », 
d'attendre  un  de  ces  «  rares  »  instants  où  «  une 
irrésistible  poussée  »  fait  éclater  la  «  croûte  ex- 
térieure »  de  nos  états  psychologiques,  où  «notre 
conception   de   la  vie  est  l'équivalent  de  toute 
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notre  expérience  passée  »,  etc.,  etc..  La  vérité, 
c'est  qu'au  contraire  cette  perception  de  notre 
moi  en  tant  que  force,  c'est  notre  conscience  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  banal,  de  plus  constant,  de 
plus  propre  à  tous  ses  instants,  de  moins  extra- 
ordinaire, de  moins  particulier,  parce  que  cette 
force  qu'il  s'agit  de  percevoir  n'est  autre  chose 
que  le  fait  par  lequel  l'esprit  relient  son  idée 
au  lieu  de  la  laisser  échapper  (volonté),  autre- 
ment dit  n'est  autre  chose  que  le  fait  par 
lequel  l'esprit  a  une  idée,  c'est-à-dire  enfin 
autre  chose  que  le  fait  par  lequel  nous  pensons, 
par  lequel  nous  sommes,  dans  ce  que  la  connais- 
sance ou  existence  a  de  plus  essentiel,  de  plus 
propre  à  chacun  de  ses  instants,  de  moins  excep- 
tionnel, de  moins  particulier.  C'est  encore  par 
le  plus  noir  des  romantismes,  qu'on  vient  in- 
vestir d'une  mystérieuse  exceptionnalité  le  fait 
le  plus  général  du  monde  et  réserver  aux  états 
passionnels  un  caractère  qui  est  commun  à  tous 
les  faits  psychologiques  (i). 

(1)  Cette  admirable  idée  que  la  pensée  est  essentiellement 
une  force  parce  qu'elle  implique  l'action  de  «  tenir  ferme 
l'idée  dans  l'esprit  et  de  l'empêcher  de  s'échapper  »  est  de 
William  James  (du  William  James  d'avant  VExpérience  reli- 
gieuse :  Principles  of  psychology,  chap.  XXVI).  Nous  la 
dédions  à  ceux  qui  disent  qu'il  n'y  a  plus  de  place  dans  la 
Philosophie    que  pour  de  «  petites  vues  fines  »,  et  que  les 
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Cette  volonté,  ce  moi  en  tant  qu'activité, 
M.  Bergson  en  fait  le  synonyme  de  liberté  (car 
vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  V Essai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience  d'autre  cri- 
térium de  la  «  liberté  »  de  cet  acte  que  le  fait 
qu'il  est  un  acte  et  non  pas  une  chose)  (i).  Là- 
dessus  on  dit,  et  on  laisse  dire,  qu'on  donne  une 
«  théorie  de  la  liberté  »,  un  «  écrasement  du 
déterminisme  »,  une  «  réhabilitation  de  l'homme 
dans  sa  dignité  »,  etc..  Qui  ne  voit  qu'on  pra- 
tique ici  la  plus  grossière  des  confusions  sur  le 
mot  «  liberté  »  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette 
liberté  de  l'acte  par  rapport  à  la  chose  accom- 
plie, ce  refus  qu'il  fait  de  supporter  avec  elle 
une  commune  mesure,  d'entrer  dans  ses  catégo- 
ries, dans  son  langage,  etc. . .  et  le  fait  par  lequel 
cet  acte  serait  ce  qu'il  est  par  sa  propre  volonté 
et  non  par  quelque  déterminante  extérieure  à  lui 

philosophes  ne  sauraient  valoir  que  par  leur  «  sensibilité  ». 

Pour  Maine  de  Biran  aussi  (quoique  pour  d'autres  rai- 
sons), la  conscience  du  moi  en  tant  que  force  est  essen- 
tiellement la  conscience  ordinaire,  celle  de  tous  les  instants. 
«  Nous  trouvons,  dit-il,  profondément  empreinte  en  nous 
la  notion  de  cause,  ou  de  force,  et  ce  sentiment  n'est 
autre  que  celui  de  notre  existence  même,  dont  celui  de  l'ac- 
tivité est  inséparable.  » 

(1)  James  a  clairement  vu  que  l'acte  de  la  pensée  n'est  pas 
«  libre  »  du  fait  qu'il  est  «  acte  «  ;  il  pose  nettement  que, 
s'il  le  déclare  libre,  c'est  par  une  affirmation  surajoutée, 
dont  il  ne  cache  pas  d'ailleurs  qu'elle  n'est  chez  lui  que 
l'affirmation  d'une  préférence.  (Id.,  ibid.)\ 
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(commencement  absolu),  ce  qui  est  la  seule  chose 
que  de  tous  temps  la  philosophie  et  l'inquiétude 
morale  aient  appelé  liberté  ?  De  toute  la  discus- 
sion de  M.  Bergson,  comme  il  le  dit  lui-même  à 
ses  adversaires,  la  vraie  question  de  la  liberté 
sort  intacte. 

Plus  précisément,  ce  qu'on  nous  dit  [Essaie 
pp.  125  et  sqq.),  c'est  que  l'acte  est  libre  en  tant 
qu'il  émane  du  «  moi  fondamental  »  et  qu'il 
échappe  au  «  moi  superficiel  »  (que  créent  une 
«  éducation  mal  comprise»,  les  habitudes  de  la 
vie  sociale,  les  mœurs  du  langage,  etc.).  Or  cet 
acte-là  est  «  libre  »  du  moi  superficiel  :  c'est  toute 
sa  liberté.  Reste  à  savoir  si  le  «  moi  fondamen- 
tal »  qui  constitue  cet  acte  est,  lui,  libre  ou 
déterminé.  De  cela,  —  qui  est  toute  la  question 
de  la  liberté,  —  M.  Bergson  ne  souffle  mot.  Et 
c'est  son  droit  ;  mais  alors  qu'on  soit  plus  mo- 
deste et  qu'on  ne  crie  pas  à  une  «  solution  en- 
tièrement nouvelle  du  problème  delà  Liberté  ». 

C'est  comme  si  on  nous  disait  (qu'on  nous 
permette  cette  comparaison  vulgaire  mais  très 
clarifiante)  :  «  Vous  êtes  libre  quand  vous  quittez 
ce  faux  \^ous-méme  qui  est  votre  vêtement.  » 
—  Je  suis  libre,  dirai-je,  de  mon  vêtement.  Et 
voilà  tout.  Mais  ce  qui  reste  de  moi  alors,  cela 
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est-il  libre  ?   C'est  toute  la   question.  El  vous 
n'en  dites  rien  (i). 

Toutefois  la  discussion  du  déterminisme  pure- 
ment psychologique  par  M.  Bergson  mérite  qu'on 
l'examine,  au  moins  comme  procédé.  Elle  con- 
siste en  substance  à  faire  dire  aux  déterministes 
la  phrase  suivante  : 

La  question  est  de  savoir  si,  connaissant  dès 
aujourd'hui  tous  les  antécédents  futurs,  quelque  in- 
telligence supérieure  pourrait  prédire  avec  une  ab- 
solue certitude  la   décision  qui  en  sortira, 

puis  à  montrer  que  la  question  n'a  pas  de  sens 
parce  qu'il  n'y  a   aucun  rapport  entre  des  an- 

(1)  Cette  idée  que  la  plupart  de  nos  actes?  sont  plus  ou 
moins  automatiques  et  que  l'acte  proprement  volontaire  est 
une  exception  a  déjà  été  soutenue  par  M.  Ribot  dans  les 
Maladies  de  la  volonté  (  encore  qu'ici  la  volonté  ne  soit  pas  tout 
à  fait  celle  qu'entend  M.  Bergson  et  qu'elle  s'oppose,  par 
exemple,  à  la  passion)  :  «  Si  l'on  compte  dans  chaque  vie  hu- 
maine ce  qui  doit  être  inscrit  au  compte  de  l'automatisme, 
de  l'habitude,  des  passions  et  surtout  de  l'imitation,  on  verra 
que  le  nombre  des  actes  purement  volontaires,  au  sens 
strict  du  mot,  est  bien  petit.  Pour  la  plupart  des  hommes, 
l'imitation  suffit;  ils  se  contentent  de  ce  qui  a  été  de  la  volonté 
chez  d'autres,  et,  comme  ils  pensent  avec  les  idées  de  tout  le 
monde,  ils  agissent  avec  la  volonté  de  tout  le  monde...  La 
volonté  est  un  accident  heureux.  »  (Th.  Hibot, /oc.  cit.,  con- 
Itision.)  Mais  au  moins  M.  Ribot  prend  soin  de  dire  {Id.,  in- 
troduction) que  cette  volonté  n'a  rien  à  voir  avec  la  liberté 
métaphysique. 
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técédents,  lesquels  sont  évoqués  en  tant  qu'actes 
accomplis,  et  une  décision,  laquelle  est  un  acte 
s' accomplissant  (remarquez  l'habileté  du  mot 
<c  décision  »  :  action  de  se  décider)  (i).  —  Le 
malheur  c'est  que  les  déterministes  n'ont  jamais 
prétendu  prévoir  la  décision  en  tant  qu'acte  s' ac- 
complissant, mais  bien  entant  qu'elle  se  traduira 
par  un  acte  accompli,  en  quoi  leur  inconnue  est 
donc  parfaitement  homogène  à  leurs  données. 
C'est  exactement  comme  si  l'on  disait  aux  mathé- 
maticiens (d'ailleurs  M.  Berg-son  l'insinue  à  tout 
instant)  que,  parce  qu'ils  se  donnent  les  projec- 
tionsd'un  point  M  d'une  trajectoire  sur  deuxplan  s, 
ils  ne  détermineront  jamais  la /"orce  du  mobile 
en  ce  point.  Mais  ils  ne  cherchent  pas  ça;  ils 
cherchent  la  projection  du  point  M  sur  un  troi- 
sième plan,  de  manière  à  compléter  la  connais- 
sance—  ^uvem.Qni  extérieure  —  qu'ils  cherchent 
du  point  M;  tout  comme  les  déterministes 
cherchent,  ayant  les  projections  d'un  acte  sur 
certaines  catégories  de  l'esprit,  sa  projection 
sur  une  dernière  catégorie,  de  manière  à  com- 


(1)  Entre  une  «  opération  achevée  »  et  1'  «  opération  elle- 
même  »,  entre  une  «  chose  »  et  un  «  progrès  «;  au  fond 
•entre  un  temps  écoulé  (antécédent)  et  un  temps  «  qui 
s'écoule  »  (décision).  [Essai,  3'  partie,  passim.] 
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pléter  la  connaissance  —  purement  extérieure  — 
qu'ils  cherchent  de  cet  acte...  C'est  toujours  le 
même  procédé  :  mettre  les  gens  en  échec  parce 
qu'ils  n'apportent  point  ce  qu'ils  s'épuisent  à 
dire  qu'ils  n'ont  jamais  cherché.  Aristote  disait  : 
il  y  a  la  critique,  et  puis  il  y  a  l'hypocritique  (i). 
Une  autre  habileté  c'est  de  présenter  le  déter- 
ministe comme  croyant  à  la  possibilité  d'une 
certitude  absolue  dans  la  prévision,  M.  Berg- 
son sent  bien  en  effet  qu'avec  celui  qui  s'en  tient 
à  une  certitude  probable  il  n'aura  pas  raison. 
Aussi  insiste-t-il  pour  que  le  déterministe  soit 
implacable  dans  ses  prétentions  : 

Mais  le  déterministe  va  beaucoup  plus  loin  :  il  af- 
firme que  la  contingence  de  notre  solution  tient  à  ce 
que  nous  ne  connaissons  jamais  toutes  les  conditions 
du  problème  ;  que  la  probabilité  de  notre  prévision 
augmenterait  à  mesure  qu'on  nous  fournirait  un  plus 
grand  nombre  de  ces  conditions  ;  et  qu'enfin  la  con- 
naissance complète,  parfaite,  de  tous  les  antécédents 

(1)  Cette  crainte  qu'on  prenne  la  Force  pour  une  chose 
capable  en  elle-même  d'une  mesure  mathématique  est  vrai- 
ment extraordinaire  chez  M.  Bergson.  Tout  le  premier  cha- 
pitre de  VEssai  n'est  pas  autre  chose  que  l'affirmation  de 
cette  idée  (lue  la  sensation  en  tant  que  force  (intensité)  ne 
relève  point,  en  tant  que  telle,  de  la  catégorie  du  nombre  (du 
plus  grand  et  du  plus  petit],  et  qu'on  ne  lui  applique  ces  ca- 
tégories que  parce  qu'on  la  considère  dans  ses  effets  et 
non  dans  sa  réelle  nature.  En  vérité  on  s'en  doutait. 
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sans  exception  aucune  rendrait  la  prévision  infailli- 
blement vraie  (i). 

On  devine  que  ce  déterministe  est  vite  exé- 
cuté. Le  malheur  c'est  que  depuis  Taine,  et  parmi 
les  gens  qui  pensent,  ce  déterministe  qui  croit  à 
la  possibilité  d'une  formule  nécessairement  éter- 
nelle, qui  refuse  à  la  nature  le  droit  à  l'imprévu 
et  prend  la  biologie  et  la  psychologie  pour  des 
sciences  déductives,  ce  déterministe -là  est 
un  fantôme.  L'un  même  des  rares  modernes  que 
cite  M.  Bergson  comme  atteints  d'une  telle 
croyance  (Huxley)  est  célèbre  par  son  insistance 
à  combattre  l'idée  que  «  la  nature  ne  fait  pas  de 
saut  ».  (Huxley,  l'Évolution  et  V origine  des  Es- 
pèces, pp.  23,  27,  66,  etc.)  (2). 


(1)  Essai,  p.  140.  Celte  attaque,  justifiée  dans  une  cer- 
taine mesure  en  1890  par  linfluence  alors  régnante  de 
Taine,  est  maintenue  par  M.  Bergson  vingt  ans  plus  tard 
et  avec  autant  de  force  (Eu.  créai.,  pp.  41,  sqq)  alors  qu'on 
cherche  vainement  où  sont  aujourd'hui  les  représentants, 
du  moins  accrédités,  de  la  croyance  qu'elle  dénonce. 
D'ailleurs  M.  Bergson  est  obligé  d'aller  chercher  ces  re- 
présentants assez  loin  :  Laplace,  Du  Bois-Reymond, 
(Huxley  est  cité  sans  référence).  Comme  si  ces  savants 
étaient  en  quoi  que  ce  soit  les  inspirateurs  de  l'actuelle 
philosophie  générale;  comme  si  surtout  la  récusation  des 
mathématiciens  en  fait  de  sciences  naturelles  n'était  pas  un 
réritable  dogme  de  la  pensée  actuelle. 

(2)  Ce  livre  de  Huxley  est  à  lire  en  entier  comme  preuve 
de  la  déformation  que  M.  Bergson  imprime  à  ses  adver- 
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(Sur  la  doctrine  évolutionniste  et  la  Conti- 
nuité, voir  la  note  D.) 

Enfin  remarquons,  à  titre  de  renseignement 
sur  l'àme  bergsonienne,  que  les  Bergsoniens  ne 
se  contentent  pas  de  nier  le  déterminisme  :  ils 
le  détestent.  »  On  nous  a  enfin  délivrés  de  ce 
cauchemar  déterministe,  »  dit  M.  Ph.  Millet  (/oc. 
c//.).  Chaque  fois  que  M.  Bergson  croit  trouver 
une  loi  de  la  Science  en  défaut,  il  ne  se  contente 
pas  de  le  dire  ;  visiblement  il  s'en  réjouit  (on  pour- 
rait aussi  bien  s'en  attrister,  n'est-ce  pas  ?)  ;  et 
il  ne  s'en  réjouit  pas,  comme  un  Poincaré, 
parce  qu'on  va  trouver  une  autre  loi,  il  s'en  ré- 
jouit parce  qu'il  y  a  échec  de  Tidée  de  loi...  Par 
contre,  il  l'aime,  il  la  caresse,  il  l'adore,  cette 
idée  de  phénomène  «  libre  »,  inclassé,  inclas- 

saires  pour  avoir  raison  d'eux.  On  y  lit  des  choses  comme 
celle-ci  (p.  62)  :  «  Les  conditions  qui  ont  déterminé  Texis- 
tence  des  espèces  sont  des  plus  complexes  et,  de  plus,  en 
ce  qui  concerne  la  plupart  d'entre  elles,  ces  conditions  dé- 
passent la  portée  de  nos  connaissances...  (Tout  ce  que  Dar- 
win a  fait,  c'est)  :  1°  s'appuyant  sur  l'observaiion  et  l'expé- 
rience, d'établir  par  induction  certains  grands  faits;  2°  de 
raisonner  sur  ces  données  ;  3°  de  vérifier  la  valeur  du  résul- 
tat de  ses  raisonnements  en  comparant  les  déductions  qu'il 
en  tirait  avec  les  faits  qu'il  observait  dans  la  nature.  »  Où 
est  doncla  prétention  des  rationalistes  de  «  trancher  absolu- 
ment sur  toutes  choses  »  ?  sinon  dans  quelques  grimauds 
d'anticléricalisme  qu'en  vérité  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine a  le  droit  d'ignorer. 
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sable,  surtout  «  imprévisible  ».  Il  a  beau  recon- 
naître que  tout  phénomène  «  contient  sans 
doute  une  part  de  détermination  »,  c'est  l'autre 
seule  qu'il  aime  —  la  part  de  «  nouveauté  »  — 
c'est  d'elle  seule  qu'il  s'occupe...  Horreur  de 
l'idée  de  loi,  passion  de  la  surprise  :  c'est  toute 
l'âme  des  enfants  (i). 

C'est  une  des  gloires  de  l'esprit  moderne 
d'avoir  voulu,  dans  le  naufrage  de  l'idée  de  loi 
exprimable^  sauver  l'idée  de  loi.  On  sait  que 
pour  la  Science  moderne  une  loi  (fonction)  dont 
il  faudrait  changer  l'expression  pour  chacun 
de  ses  nouveaux  points  est  tout  de  même  une 
loi,  l'idée  de  loi  ne  consistant  plus  qu'en  l'idée 
d'une  correspondance  (exprimable  ou  non)  entre 
deux  grandeurs  :  en  sorte  qu'au  regard  de  Dieu 
le  monde,  dans  l'incohérence  de  ses  états  succes- 
sifs, reste  tout  de  même  une  loi.  On  peut  dire 
que  l'absence  du  besoin  moral   qui  est  au  fond 


(1)  Voir  à  ce  propos  l'article  cité  de  M.  Bergson  (!'«  In- 
tuition philosophique  «,  nov.  1911).  Ici,  ce  sont  les  philoso- 
phes qui  valent  surtout  parce  qu'ils  ont  d'  «  imprévisible  », 
entendez  de  non  dépendant  des  idées  de  leur  temps.  (Im- 
prévisibilité encore  toute  relative,  et  qui  revient  au  fond  à 
les  faire  dépendre  de  leur  race  plutôt  que  de  leur  milieu.) 
Le  fait  est  fort  soutenable;  mais  là  encore  ce  qui  est  cu- 
rieux c'est  le  plaisir  qu'on  trouve  à  le  constater,  c'est  l'hor- 
reur qu'on  a  pour  la  détermination. 
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de  cette  nouvelle  notion  de  fonction,,  c'est  l'es- 
sence même  de  l'âme  bergsonienne. 

Mais  la  «  durée  »  est  encore  autre  chose  que 
le  moi  en  tant  que  force.  Elle  est  le  moi  en  tant 
qu'il  est  essentiellement  une  chose  qui  dure , 
e'est-à-dire  en  tant  que  ses  éléments  ne  sont  pas 
des  choses  n'ayant  pour  elles  que  l'instantanéité 
mais  des  choses  qui  s'étendent  sur  un  certain 
temps: 

Il  n'y  a  pas  d'étoffe  plus  résistante  ni  plus  sub- 
stantielle. Notre  durée  n'est  pas  un  instant  qui  rem- 
place un  instant  :  il  n'y  aurait  alors  que  du  présent, 
pas  de  prolongement  du  passé  dans  l'actuel,  etc.. 

Or,  ici,  il  faut  distinguer. 

Tant  qu'on  se  borne  à  cette  définition  de  la 
durée  sans  y  rien  introduire  d'infinitésimal,  rien 
de  plus  normal  que  la  perception  de  cette  durée. 
Il  n'y  a  même  pas  d'autre  perception  du  moi  et 
la  encore  on  ne  voit  pas  en  quoi ,  pour  y  parvenir, 
il  faut  torturer  les  mœurs  de  la  conscience. 
M.  Bergson  nous  dit  encore  que  c'est  cette  du- 
rée, essentielle  à  l'élément  de  conscience,  qui 
est  proprement  la  mémoire.  Rien  encore  de  plus 
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vrai.  Et  tout  cela  est  peu  neuf.  Déjà  Leibniz  di- 
sait dans  une  formule  admirable  :  «  Un  corps 
est  un  esprit  momentané  ou  un  esprit  sans  sou- 
venir. »  EiHEi^ovYiEn (le Personnalisme^p.  874): 
«  Un  phénomène  qui,  en  tant  que  représenté, 
ne  s'étendrait  pas  sur  un  moment  défini  entre 
deux  instants  serait  une  apparition  fuyante  à 
laquelle  ne  conviendrait  pas  moins  la  négation 
que  l'affirmation  d'existence...  Le  moindre  phé- 
nomène exige  une  durée,  comme  la  moindre 
ligne  une  étendue.  »  Et  encore  (p.  870)  :  «  On 
ne  voit  pas  les  psyschologues  assez  attentifs 
à  cette  vérité,  que  la  mémoire,  avant  d'être 
la  faculté  de  se  souvenir  des  choses  passées, 
est  la  connaissance  que  la  conscience  a  d'elle- 
même  en  tant  qu'elle  ne  s'évanouit  pas  à  l'ins- 
tant même  où  elle  s'apparaît,  —  ce  qui  serait 
une  façon  nouvelle  de  ne  point  exister  (1).  » 
Mais  M.  Bergson  ne  se  borne  pas  à  dire  que 
l'élément  de  conscience  dépasse  l'instant:  il  in- 
crimine la  croyance  que  l'état  de  conscience 
reste  identique  à  lui-même  sur  un  temps  si  petit 
soit-il  :  «  De  chaque  état  pris  à  part,  j'aime  à 
croire  qu'il  reste    ce  qu'il  est  pendant   tout  le 

(1)  Le  contraste  de  ce  style  philosophique  avec  celui  de 
M.  Bergson  n'échappera  à  personne. 

.6. 
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temps  qu'il  se  produit.  Pourtant  un  léger  effort 
d'attention  me  révélerait  qu'il  n'y  a  pas  d'af- 
fection, pas  de  représentation,  pas  de  volition 
qui  ne  se  modifie  à  tout  instant...  La  vérité  est 
qu'on  change  sans  cesse,  et  que  l'état  lui-même 
est  déjà  du  changement  ».  {Év.  créât.,  p.  2.)  De 
même  la  transition  brusque  n'est  qu'une  illusion  : 
«  Si  l'étatqui  res/e  /e  même  est  plus  varié  qu'on  ne 
le  croit,  inversement  le  passage  d'un  état  à  un 
autre  ressemble  plus  qu'on  ne  se  l'imagine  à  un 
même  état  qui  se  prolonge  :  la  transition  est  con- 
tinue... Où  nous  croyons  apercevoir  les  «  mar- 
ches d'un  escalier  »,  il  y  a  en  réalité  une  «  pente 
douce  »,  etc..  {Id.,  ibid.)  On  ne  peut  pas  s'y  mé- 
prendre :  ce  que  l'on  vise  ici,  c'est  le  moi  entant 
qu'il  progresse,  non  pas  par  différences  finies  si 
petites  soient-elles,  mais  par  différences  infini- 
ment petites  et  c'est  dans  celle  différence  infini- 
ment petite  qu'on  veut  nous  apprendre  à  le  perce- 
voir. Il  est  clair  que,  si  nous  percevons  cela,  pour 
le  coup  nous  percevrons  du  moi  «  mobile  »,  du 
moi  «  fuyant  »,  du  moi«  se  faisant»,  du  présent 
«  incliné  »  sur  l'avenir,  et  des  états  «  s'entre- 
pénétrant  »,  et  de  «  la  multiplicité  dans  l'unité» 
et  du  temps  qui  «  s'écoule  »  au  lieu  d'être 
écoulé,   etc..  :  carie  changement  infinitésimal, 
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lui,  est  indétermination  pure,  contradiction  pure, 
mobilité  pure.  Tout  cela  est  bien  tentant...  Le 
malheur  c'est  que  le  changement  infinitésimal 
est  le  modèle  de  Vêlre  de  raison^  de  l'être  in- 
venté par  l'esprit  pour  ses  besoins  de  logique, 
hors  de  toute  perceptibilité,  et  que  jamais  con- 
science,—  si  ébauchée fùt-elle,  si  évanescente,  si 
inversée,  si  renversée,  si  violentée,  — n'a  perçu  de 
son  moi  autre  chose  que  des  étals  finis^  très  peu 
longtemps  les  mêmes  si  l'on  veut  (continuitépA^- 
sique),  mais  bien  finis...  D'ailleurs,  M.  Bergson 
sent  bien  que  ça  n'ira  encore  pas  tout  droit  cette 
perception  du  moi  infinitésimal...  Elle  encore 
ne  saurait  durer  que  «  quelques  instants  »,  très 
«  rares  »,  très  «  fugitifs  »...  Combien  rares  !  com- 
bien fugitifs  !  autant  que  ceux  où  se  laisse  per- 
cevoir la  quantité  imaginaire,  ou  l'entropie,  ou 
la  modification  virtuelle. 

Après  tout,  M.  Bergson  perçoit  peut-être  son 
moi  dans  son  changement  infinitésimal...  Hinton 
percevait  bien  la  quatrième  dimension  (i). 


(1)  Nous  visons  aussi  bien  en  tout  ceci  cette  «  continuité 
mouvante  »  du  monde,  cette  «  continuité  indivisée  »  dont 
parle  Matière  et  mémoire,  toutes  choses  qui,  parait-il,  ne 
sont  point  des  inventions  de  l'Intelligence,  mais  sont  des 
objets  de  perception  sensible,  d'intuition  immédiate  !...  (Sur 
cette  croyance  que  l'analyse  infinitésimale  est  justement 


LE    BERGSONISME 


Enfin  nous  ne  saurions  laisser  cette  «  durée  » 
sans  parler  d'un  grand  bluff  dont  elle  est  l'oc- 
casion. La  durée,  nous  crie-t-on  de  toutes  parts, 
c'est  une  «  distinction  profonde  entre  le  temps 
et  l'espace  »,  c'est  une  «  vue  profonde  sur 
l'hétérogénéité  de  ces  deux  ordres  de  faits  que 
la  Philosophie  accouplait  automatiquement 
comme  des  choses  de  même  espèce  »,  etc..  On 
voit  qu'il  n'y  a  rien  de  tout  cela.  La  «  durée  » 
n'est  point  du  tout  une  distinction  entre  le  temps 
et  l'espace  ;  elle  est  une  distinction  entre  deux 
modes  du  temps  :  entre  le  temps  écoulé,  qu'on 
déclare  adéquat  à  l'espace,  et  qu'on  appelle  pour 

une  intuition  des  phénomènes  dans  leur  mobilité,  voir  la 
note  E.) 

Sur  ce  que  le  moi  soit  changement  essentiellement  dis- 
continu, et  cela  justement  parce  qu'il  est  un  acte,  citons 
encore  Renouvier  (loc.  cit.,  p.  371)  :  «  ...  On  peut  en  appeler 
au  sentiment  intime  du  caractère  du  vouloir  comme  net- 
tement opposé  à  l'idée  de  continuité  mathématique  de 
l'action.  I)'une  part,  en  effet,  un  acte  s'oppose  à  un  état 
justement  en  ce  qu'il  ne  signifie  pas,  comme  l'état,  la  per- 
manence, la  continuation  pure  et  simple,  mais  bien  Vinitia- 
live  ;  de  l'autre,  l'effort  ne  se  conçoit  que  comme  formé 
d'une  sorte  de  série  de  moments  d'action  pour  se  soutenir 
contre  des  tendances  contraires.  » 

Quanta  cette  «  entrepénétration  des  états  de  conscience  », 
fort  bien  perceptible  en  effet,  qui  ne  voit  qu'elle  est  un 
effet  de  cette  propriété  de  la  conscience  dite  «  conservation 
des  traces  »,  le  ou  les  états  de  conscience  précédents 
n'étant  pas  encore  effacés  quand  se  produit  l'état  suivant, 
ôc  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  «  mobilité  »  d'aucun  desdils 
états  ? 
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cela  «  spatial  »,  sans  aucune  espèce  (Tinfé- 
rence  sur  la  nature  de  l'espace,  et  le  temps  qui 
s'ecoM/e,  lequel,  lui,  n'est  pas  adéquat  à  l'espace  ; 
entre  le  temps  tout  fait  et  le  temps  se  faisant, 
entre  le  temps  quantité  et  le  temps  qualité  (i). 
Quant  à  la  différence  profonde  qu'il  y  a  entre 
la  nature  du  temps  {écoulé  ou  s''écoulant)  et  la 
nature  de  l'espace,  pas  l'ombre  d'une  idée  chez 
M.  Bergson  sur  ce  grave  sujet  métaphysique. 
Au  surplus,  voici  vraiment  une  idée  sur  l'hété- 
rogénéité du  temps  et  de  l'espace  : 

Chacun  de  nous  a  un  temps  qui  lui  est  propre  pour 
les  accès  et  les  intermittences  de  sa  pensée.  Il  n'a 
ni  le  moyen  d'en  mesurer  les  durées,  faute  de  leur 
connaître  une  unité  de  mesure,  ni  la  possibihté  de  les 


(1)  «  Le  temps  peut-il  se  représenter  adéquatement  par 
de  l'espace  ?  —  Oui,  s'il  s'agit  du  temps  écoulé.  »  (Essai 
sur  les  données  immédiales,  p.  168.)  Notez  que  le  temps  qui 
s'écoule  peut  aussi  bien  se  représenter  adéquatement  par 
de  l'espace  si  on  considère  de  l'espace  qui  s'écoule  (la  tra- 
jectoire en  train  de  se  faire),  et  c'est  d'ailleurs  ce  que 
dira  M.  Bergson.  —  Au  fond  toute  cette  théorie  de  la 
durée  et  de  son  «  incommensurabilité  à  l'espace  »  revient 
à  cette  pensée  d'une  banalité  vraiment  confondante,  à  sa- 
voir que  le  temps  (comme  toute  grandeur  continue,  comme 
l'espace  par  exemple)  implique  d'une  part  des  états  finis 
et  d'autre  part  des  états  infinitésimaux  ou  pure  mobilité,  et 
qu'avec  les  uns  on  ne  recouvrira  jamais  les  autres.  11  est  vrai 
qu'on  prétend  percevoir  le  temps  infinitésimal,  et  cela  c'est 
vraiment  original. 
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rapporter  aux  phénomènes  internes  des  autres  con- 
sciences dans  le  même  temps,  d' une  manière  directe, 
ou  sans  recourir  à  l'observation  de  phénomènes 
externes  qui  coexistent  avec  les  unes  et  les  autres. 
Ces  derniers  phénomènes  sont  ceux  de  l'expérience 
commune  des  choses  représentées  dans  l'espace.  Le 
temps  est  donc  lié  aux  caractères  essentiels  de  l'in- 
dividualité, au  petit  monde  que  chacun  est  à  soi- 
même,  et  il  doit  en  être  ainsi  puisque  la  conscience 
du  moi  en  est  inséparable.  L'espace,  fonction  géné- 
rale de  l'extériorité  sensible,  forme  universelle  don- 
née à  Valtérité  mutuelle  des  consciences,  l'espace, 
en  soumettant  à  notre  observation  et  à  notre  vérifi- 
cation approximative  certains  mouvements  pério- 
diques, dans  le  cours  desquels  nous  supposons  que 
le  rapport  de  retendue  parcourue  au  temps  écoulé 
reste  invariablej  nous  fournit  l'unité  de  mesure  du 
temps  sous  l'aspect  de  l'unité  de  mesure  de  l'espace 
correspondant  en  ce  mouvement  uniforme.  Grâce  à 
ce  procédé,  que  les  hommes -ont  trouvé  sans  peine 
par  l'observation  de  l'uniformité  des  principaux 
phénomènes  célestes,  le  temps,  si  individuel  et  si 
variable  en  son  siège  réel,  a  pu  se  régler  pour  ré- 
gler lui-même  les  relations  sociales,  la  vie  de  com- 
munauté des  hommes  ;  et,  grâce  à  l'abstraction 
scientifique,  la  durée  a  reçu  l'application  du  nombre 
par  l'entremise  de  l'étendue,  et  le  rapport  de  l'espace 
au  temps,  quoique  quantités  hétérogènes,  l'une  me- 
surable et  l'autre  non,  est  devenu  intelligible.  (Rb- 
NOuviER,  loc.  cit.,  p.  371.) 
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On  voit  en  passant  que,  contrairement  à  ce 
que  dit  M.  Bergson,  letemps  écoulé  est,  tout  aussi 
bien  que  le  temps  qui  s'écoule,  «  hétérogène  à 
l'espace  (i)  ». 

Et  nous  voudrions  examiner  encore  une  autre 
distinction  «  profonde  »  de  M.  Bergson  :  c'est 
celle  qu'il  fait  entre  les  phénomènes  physiques 
et  les  faits  de  conscience  et  qui  consiste  à  dire 
que  les  premiers  présentent  des  répétitions,  des 
retours  de  conditions  semblables,  tandis  que 
les  seconds  n'en  sauraient  présenter  parce 
qu'ici,  le  temps  —  la  «  durée  »  —  faisant  partie 
intégrante  du  phénomène,  deux  faits  de  cons- 
cience dont  l'un  est  postérieur  à  l'autre  sont  deux 
phénomènes  différents.  (D'où  l'illégitimité  d'ap- 
pliquer aux  faits  de  conscience  les  mêmes  mé- 
thodes qu'aux  faits  physiques.)  —  Comme  s'il 
n'était  pas  évident  que  les  faits  physiques 
n'otïrent  des  répétitions  que  dans  l'état  simplifié 
(abstrait)  où  les  imagine  la  Science  et  que  daus 


(1)  On  trouvera  encore  une  vraie  distinction  entre  le 
temps  et  l'espace  chez  M.  Ernest  Mach  (la  Mécanique,  ex- 
posé historique  et  critique  de  son  développement,  pç.  217,  sqq). 
L'auteur  pose  la  nature  psychologique  du  temps,  pais 
r  «  impossibilité  absolue  de  mesurer  par  le  temps  les  va- 
riations des  choses  »...  Ici  encore  letemps  écoulé  est  aussi 
bien  que  l'autre  incommensurable  aux  phénomènes  spa- 
tiaux. 
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leur  état  total  (concret)  deux  faits  physiques  sont, 
eux  aussi,  par  cela  seul  que  l'un  est  postérieur 
à  l'autre,  deux  phénomènes  différents  ;  comme 
si  une  pierre,  dans  son  état  total,  dans  sa  réalité, 
n'était  pas  aujourd'hui  et  demain  deux  phéno- 
mènes différents  ;  comme  si  les  transformations 
réelles  de  la  matière  n'étaient  pas,  elles  aussi, 
irréversibles  (i).  Il  est  clair  que  si  on  considère 
les  faits  de  conscience  dans  leur  état  concret  et 
les  faits  physiques  dans  l'étal  abstrait  où  les  en- 
visage la  Science,  ces  deux  ordres  de  faits  pré- 
senteront une  différence  «  profonde  »  ;  seulement 
cette  différence  profonde,  elle  est  entre  le  con- 
cret et  V abstrait,  elle  n'est  pas  entre  le  physique 
et  le  psychique.  Cela  est  si  vrai  que,  lorsque 
M.  Bergson  considère  les  faits  physiques,  eux 
aussi,  dans  leur  concrétion  —  dans  la  «  durée  », 
—  il  croit  pouvoir  assimiler  leur  développe- 
ment à  un  développement  psychique.  Ce  qui  est 
peut-être  excessif  (2). 

(Pour  plus  de  détails  voir  la  note  F.) 


(1)  C'est  incroyable  ce  qu'ils  arrivent  à  dire  en  cette 
volonté  sombre  que  la  vie  seule  soit  changement  :  «  Un 
groupe  d'éléments  (matériels)  qui  a  passé  par  un  état  peut 
donc  toujours  y  revenir:  c'est  dire  qu'il  ne  vieillit  pas. 
Bref,  un  objet  matériel  n'a  pas  d'histoire.  »  (Gillouin.) 

(2)  Évol.  créai.,  le  devenir  et  la  forme,  p.  323. 
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On  voit  à  ce  propos  que  dénoncer,  comme  le 
fait  M.  Bergson,  que  la  Science  ne  considère 
pas  les  phénomènes  dans  la  «  durée  »  {Ev, 
créât. ,  p.  42  et  passim),  cela  revient  tout  simple- 
ment à  dénoncer  que  la  Science  ne  considère  pas 
les  phénomènes  dans  leur  réalité  concrète,  mais 
dans  une  abstraction  qu'elle  en  forme  pour  son 
usage.  En  vérité  on  s'en  doutait...  Mais  ce  qui 
est  curieux,  c'est  la  prétention  qu'a  M.  Bergson 
de  faire  de  la  science  avec  du  concret  (i). 

Enfin  retenons  cette  volonté,  vraiment  singu- 
lière chez  un  savant,  d'ignorer  toute  répétition 
de  conditions.  C'est  la  loi  du  poète  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Mais  le  chantre  d'Eva  n'avait  pas  la  préten- 
tion de  définir  une  méthode  biologique. 


(1)  Plus  généralement,  de  faire  de  la  science  avec  ce  qui 
est  proprement  négation  de  la  science  ;  le  concret,  l'indivi- 
duel, l'unique, l'inconceptuel,  l'imprévisible, l'inexprimable... 
En  vérité  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  :  «  Pourquoi  cette 
prétention  de  science  ?  Alors  que  si  on  se  donnait  simple- 
ment pour  école  de  sentiment  et  d'amour  on  serait  inexpu- 
gnable... »  C'est  que  la  flatterie  du  nom  de  science  est  grande. 
Il  n'y  a  guère  que  les  vrais  savants  qui  en  soient  affranchis. 
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2**  Signification  de  V Évolution. 

Il  est  bien  entendu  que  ce  qu'on  nous  promet 
ici  c'est  une  signification  de  Yacte  d'évolution, 
par   opposition    au   résultat   de   cet  acte  {Eu. 
créai.,  Int.,  pp.  54,  898,  passim)  ;  on  a  assez  tancé 
l'adversaire  parce  qu'il  ne  donnait  que  \e  résultat 
et  non  pas  ïacte  ;  et  c'est  une  signification  de 
cet  acte,  c'est-à-dire,  non  pas  une  affirmation  de 
son  existence,  mais  un  essai  de  caractérisât  ion , 
de  qualification,  d'interprétation,  d'énonciation 
de  ce  qu'il  est.  Nous  ne  saurions  trop  le  rappe- 
ler: l'Intuition  n'est  pas  une  école  de  foi,  c'est  un 
instrument  de  connaissance...  Nous  lisons  V Evo- 
lution créatrice  de  ce  point  de  vue.  Que  trouvons- 
nous?  Que  l'acte  vital  est  (p.  269)  «  une  réalité 
qui  se  fait  à  travers  une  autre  (la  matière)  qui  se 
défait  »,  qu'il  ressemble  (pp.  io3,  262)3  «l'acte 
indivisible  delà  main  traversant  de  la  limaille  de 
fer  »,  qu'il  est  «  comme  un  effort  pour  relever 
un  poids  qui    tombe   »,    qu'il  est  (p.   278)   un 
«   élan  »,    qu'il  est   «   exigence  de  réaction  », 
«  imprévisibilité  »,  «  liberté  »,   «  nouveauté  », 
«  indétermination  »,  (p.  5i)  «  incommensurabi- 
lité avec  l'idée  »,  (p.  262)  «  accroissement  »  (ici 
il  est  dit  qu'on  a  avancé  dans  la  connaissance 
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de  cet  acte),  «  progrès  »,  (p.  270)  «  continuité  de 
jaillissement  »,  qu'il  est  «  comme  un  large  cou- 
rant de  conscience  chargé  d'une  multiplicité 
énorme  de  virtualités  qui  s'entrepénètrent  », 
(p.  271)  «  un  flux  où  l'entendement  pratique  des 
coupes  instantanées  »,  (p.  280)  une  «  immensité 
de  virtualités», un  «empiétement mutuel  de  mille 
et  mille  tendances  qui  ne  seront  pourtant  «  mille 
et  mille  »  qu'une  fois  extériorisées  les  unes  par 
rapport  aux  autres,  c'est-à-dire  spatialisées  », 
qu'il  est  (pp.  261,  2S1)  comparable  au  «  senti- 
ment simple  qui  se  cache  derrière  les  lettres 
multiples  qui  composent  un  poème»,  etc.,  etc. 
(nous  passons  1'  «  action  »  qui  est  «  comme  le 
chemin  que  se  fraye  la  dernière  fusée  du  feu 
d'artifice  parmi  les  débris  qui  retombent  des 
fusées  éteintes  »  et  autres  quincailleries  qui  font 
pâmer  M.  Gillouin).  Or,  nous  le  demandons 
—  et  nous  demandons  qu'on  relise  les  pas- 
'  sages  cités  en  les  replaçant  dans  le  mouvement 
qui  les  porte,  et  mieux  qu'on  relise  le  livre  entier 
du  point  de  vue  précis  où  nous  sommes  pla- 
cés —  :  qu'a-t-on  fait  d'autre  en  tout  cela  que 
d'exprimer  sous  des  formes  variées  et  d'illustrer 
d'images  cette  seule  et  même  idée,  que  Vacie 
vital  est  un  acte  etquil  n'est  pas  une  chose? 
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Qu'a-t-on  fail  d'autre,  sous  les  espèces  de 
«  liberté  »,  d'  «  imprévisibilité  »,  d'  «  exigence 
de  création  »;,  etd'  «  unité  dans  la  multiplicité  », 
et  d'  «  incommensurabilité  avec  l'idée  »,  et  d'ir- 
réductibilité à  l'espace,  et  d'  «  indivisibilité  »  et 
de  «virtualité  »,  et  d'  «  entrepénétration  »,  qu'a- 
t-on  fait  d'autre  que  d'épuiser  le  contenu  logique 
de  ridée  d'acte  en  tant  qu' elle  s' oppose  à  V idée  de 
chose  (sans  oublier  naturellement  de  la  confondre 
avec  l'idée  de  continuité)  ?  En  quoi  en  tout  cela  et 
pour  si  peu  que  ce  soit  a-t-on  dit  ce  que  c'est  que 
cet  acte  d'évolution,  en  quoiet  pour  si  peu  que  ce 
soit  l'a-t-on  caractérisé  c'est-à-dire  exprimé  en 
fonction  de  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  lui, 
de  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  impliqué  dans 
son  appellation  ?  En  quoi  en  a-t-on  donné 
Tombre  d'une  explication,  l'ombre  d'une  signi- 
fication ?  Qu'a-t-on  fait  d'autre  que  d'en  affirmer 
l'existence  et  de  piétiner  fanatiquement  dans 
cette  affirmation  ?  En  quoi  a-t-on  donné  l'ombre 
d'une  co/2/7a/ssa/2ce,  et  qu'a-t-on  fait  d'autre  qu'un 
acte  de  foi {i)  ? 

(1)  Nous  refusons  de  voir  une  caraclérisalion  de  l'acte 
vital  dans  cette  affirmation  que  «  l'acte  vital  est  de  même 
nature  que  l'acte  de  conscience  »,  affirmation  purement 
gratuite  et  d'ailleurs  franchement  présentée  comme  telle. 
(«  Tel  est  le  caractère  de  notre  évolution  intérieure  ;  et  tel 
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Est-ce  à  dire  qu'un  gros  ouvrage  comme 
ï Evolution  créatrice  ne  contienne  point  quelque 
explication  (nouvelle  ou  juste,  ce  n'est  point  ici 
l'affaire)  sur  l'Evolution  de  la  vie,  sur  le  Progrès 
des  êtres?  Certes  il  en  contient.  Mais  sont-elles 
l'explication  promise,  c'est-à-dire  l'explication 
d'un  acte  d'évolution,  dun  progrès  en  train  de 
se  faire '^  C'est  toute  la  question,  n'est-ce-pas? 
Or,  prenons  un  exemple  {Eu.  créât.,  pp.  278- 
275): 

Maintenant,  en  quoi  consiste  le  progrès  du  système 
ner\"eux  lui-même?  En  un  développement  simultané 
de  l'activité  automalique  et  de  l'activité  volontaire, 
la  première  fournissant  à  la  seconde  un  instrument 
approprié.  Ainsi,  dans  un  organisme  tel  que  le  nôtre, 
un  nombre  considérable  de  mécanismes  moteurs  se 
montent  dans  la  moelle  et  dans  le  bulbe,  n'attendant 
qu'un  signal  pour  libérer  l'acte  correspondant... 
L'organisme  se  comporte  de  plus  en  plus  comme 
une  machine  à  agir  qui  se  reconstruirait  tout  entière 
pour  chaque  action  nouvelle,  comme  si  elle  était  de 
caoutchouc  et  pouvait,  à  tout  instant,  changer  la 
forme  de  toutes  ses  pièces.  Mais,  avant  l'apparition 

aussi,  sans  doule,  celui  de  l'évolution  de  la  vie  »,  Eu.  créât., 
p.  52.)  —  On  comprend  après  ce  que  nous  venons  de  dire 
l'indulgence  de  M.  Bergson  pour  ceux  qui  prennent  les  mots 
pour  des  explications.  «  Sans  doute,  dit-il  iEv.  créât.,  p.  45), 
le  «principe  vital  <>  n'explique  pas  grand' chose...  »  Que 
dites-vous  de  «  pas  grand'  chose  »  ? 
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du  système  nerveux,  avant  même  la  formation  d'un 
organisme  proprement  dit,  déjà  dans  ia  masse  in- 
différenciée de  l'Amibe  se  manifestait  cette  propriété 
essentielle  de  la  vie  animale.  L'Amibe  se  déforme 
dans  des  directions  variables  ;  sa  masse  entière  fait 
donc  ce  que  la  différenciation  des  parties  localisera 
dans  un  système  sensori-moteur  chez  Tanimal  déve- 
loppé. Ainsi,  etc., 

Qu'a-t-on  fait  d'autre  ici  que  de  prendre  un 
élat  de  la  vie  (notre  organisme)  puis  un  autre 
état  (l'Amibe)  et  de  caractériser  leur  différence? 
Qu'a-t-on  caractérisé  d'autre,  sous  le  nom  de 
progrès  du  système  nerveux,  qu'une  différence 
d'états.  Tout  comme  Spencer.  En  quoi  a-t-on  ca- 
ractérisé Vacte  de  ce  progrès,  la  chose  en  train 
de  progresser,  le  mouvement  en  dehors  de  ses 
résultats'^  Ce  qu'on  avait  promis,  enfin  (i). 

Autre  exemple  (p.  281): 

Au  plus  bas  degré  de  l'échelle  des  organismes  nous 

(1)  On  croira  nous  confondre  en  faisant  remarquer  que 
ces  élals  (notre  organisme,  celui  de  l'Amibe)  sont  parfaite- 
ment présentés  ici  en  tant  que  mouvement,  en  tant  que  ten- 
dance, en  tant  que  volonté,  etc..  Mais  quelle  identité  y  a-t-il 
entre  le  mouvement  qu'est  une  forme  vivante  et  le  mouve- 
ment par  lequel  cette  forme  passe  à  une  autre  forme,  ce  qui 
est  le  vrai  mouvement  qu'on  nous  a  promis  (mouvement 
d'évolution)  ?  Au  surplus,  pour  inviter  l'esprit  à  considérer 
le  mouvement  qu'est  une  forme  vivante,  on  n'avait  pas  at- 
tendu M.  Bergson  :  la  physiologie,  ça  existe. 
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trouvons  déjà  de  véritables  associations,  les  colonies 
microbiennes,  et  dans  ces  associations,  s'il  faut  en 
croire  un  travail  récent,  la  tendance  à  s'individuer 
par  la  constitution  d'un  noyau.  La  même  tendance 
se  retrouve  à  un  échelon  plus  élevé,  chez  ces  Proto- 
phytes  qui,  une  fois  sortis  de  la  cellule-mère  par 
voie  de  division,  restent  unis  les  uns  aux  autres  par 
la  substance  gélatineuse  qui  entoure  leur  surface, 
comme  aussi  chez  ces  Protozoaires  qui  commencent 
par  entremêler  leurs  pseudopodes  et  finissent  par  se 
souder  ensemble.  On  connaît  la  théorie  dite  «  colo- 
niale »  de  la  genèse  des  organismes  supérieurs.  Les 
Protozoaires  constitués  par  une  cellule  unique,  au- 
raient formé,  en  se  juxtaposant,  des  agrégats,  les- 
quels, se  rapprochant  à  leur  tour,  auraient  formé 
des  agrégats  d'agrégats:  ainsi,  des  organismes  de 
plus  en  plus  compliqués,  de  plus  en  plus  différen- 
ciés aussi,  seraient  nés  de  l'association  d'organismes 
à  peine  différenciés  et  élémentaires.  Sous  cette 
forme  extrême,  la  thèse  a  soulevé  des  objections 
graves...  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
choses  se  passent  comme  si  tout  organisme  supérieur 
était  né  d'une  association  de  cellules  qui  se  seraient 
partagé  entre  elles  le  travail.  Très  probablement, 
ce  ne  sont  pas  les  cellules  qui  ont  fait  l'individu 
par  voie  d'association  ;  c'est  plutôt  l'individu  qui  a 
fait  les  cellules  par  voie  de  dissociation.  Mais  ceci 
même  nous  révèle,  dans  la  genèse  de  l'individu,  une 
hantise  de  la  forme  sociale,  comme  s'il  ne  pouvait  se 
développer  qu'à  la  condition  de  scinder  sa  substance 
en  éléments  ayant  eux-mêmes  une  apparence  d'indi- 
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vidualité  et  unis  entre  eux  par  une  apparence  de  so- 
ciabilité. Nombreux  sont  les  cas  où  la  nature  paraît 
hésiter  entre  les  deux  formes,  et  se  demander  si  elle 
constituera  une  société  ou  un  individu  :  il  suffit  alors 
de  la  plus  légère  impulsion  pour  faire  pencher  la 
balance  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Si  l'on  prend  un  In- 
fusoire  assez  volumineux,  tel  que  le  Stentor,  et  qu'on 
le  coupe  en  deux  moitiés  contenant  chacune  une 
partie  du  noyau,  chacune  des  deux  moitiés  régénère 
un  Stentor  indépendant  ;  mais  si  l'on  effectue  la  di- 
vision incomplètement,  en  laissant  entre  les  deux 
moitiés  une  communication  protoplasmique,  on  les 
voit  exécuter,  chacune  de  son  côté,  des  mouvements 
parfaitement  synergiques,  de  sorte  qu'il  suffit  ici 
d'un  fil  maintenu  ou  coupé  pour  que  la  vie  affecte  la 
forme  sociale  ou  la  forme  individuelle.  Ainsi,  dans 
des  organismes  rudimentaires  faits  d'une  cellule 
unique,  nous  constatons  déjà  que  l'individualité  ap- 
parente du  tout  est  le  composé  d'un  nombre  non  dé- 
fini d'individualités  virtuelles,  virtuellement  asso- 
ciées. Mais,  de  bas  en  haut  delà  série  des  vivants,  la 
même  loi  se  manifeste.  Et  c'est  ce  que  nous  expri- 
mons en  disant  qu'unité  et  multiplicité  sont  des  ca- 
tégories de  la  matière  inerte,  que  l'élan  vital n'eslni 
unité  ni  multiplicité  pures,  et  que  si  la  matière  à 
laquelle  il  se  communique  le  met  en  demeure  d'opter 
pour  l'une  des  deux,  son  option  ne  sera  jamais  défi- 
nitive: il  sautera  indéfiniment  de  l'une  à  l'autre. 
L'évolution  de  la  vie  dans  la  double  direction  de  l'in- 
dividualitée  et  de  l'association  n'a  donc  rien  d'acci- 
dentel. Elle  tient  à  l'essence  même  de  la  vie. 
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Ici  encore  qu'a-t-on  fait  d'autre  —  dans  la 
mesure  où  l'on  a  expliqué  quelque  chose —  que 
de  prendre  des  états  de  la  vie  (les  colonies  mi- 
crobiennes, les  Protophytes,  les  Protozoaires, 
le  Stentor  en  divers  états)  et  d'exprimer  un 
rapport  entre  ces  états  (accroissement  de  la  ten- 
dance simultanée  à  l'association  et  à  Tindivi- 
duation;  chose  d'ailleurs  peu  nouvelle)?  Qu'a- 
t-on  fait  d'autre  que  de  «  rapprocher  de  l'évo- 
lué »  ?  Tout  comme  Spencer.  Je  sais  bien  qu'on 
nous  a  dit  une  hantise  qui  se  passe  dans  la  genèse 
de  l'individu,  et  aussi  ce  qu'est  la  virtualité  de  la 
cellule  unique,  et  aussi  que  cette  tendance  simul- 
tanée à  l'individuation  et  à  l'association  c'est 
Vélan  vital  lui-même.  Qui  ne  voit  qu'on  n'a  fait 
que  traduire  en  langue  métaphysique  etporter  au 
compte  de  la  mobilité  pure  —  avec  les  coups  de 
pouce  nécessaires  (que  dites-vous  par  exemple 
du  :  «  Ainsi  nous  constatons  déjà...  »  après  l'ex- 
périence du  Stentor  ?)  —  les  caractères  qu'on  a 
trouvés  à  une  différence  d'états  ? 

En  résumé,  et  pour  revenir  à  la  prétention  de 
cette  philosophie  de  «  connaître  le  se  faisant  »  : 
dans  la  mesure  où  il  s'occupe  du  «  se  faisant  », 
M.  Bergson  n'explique  rien  ;  et  dans  la  mesure 
où  il  explique  quelque  chose,  il  s'occupe  du  tout 
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fail.  En  vérité,  on  s'y  attendait.  Cela  dit,  nous 
n'empêcherons  pas  les  gens  de  croire  qu'on  leur 
a  donné  la  lune,  ni  M.  Bergson  d'exploiter  leur 
<:rédulité. 


Et  maintenant  il  est  entendu  que  nous  ne  mé- 
connaissons pas  l'archipel  de  «  vues  fines  »  qu'est 
l'œuvre  de  M.  Bergson,  de  fuyances  suggestives, 
d'évanescences  brillantes, defailliteslumineuses, 
d'avortements  radiants...,  et  non  plus  1'  «  atmo- 
sphère »  de  cette  œuvre,  ni  son  «  actualité  »,•  ni 
la  «  tendance  philosophique  »  —  parfaitement 
nette  —  qu'elle  manifeste  (i).  Ce  que  nous  vou- 
lions montrer  c'est  que,  pour  ce  qui  est  d'appor- 
ter —  comme  on  nous  le  raconte  —  une  «  philo- 
sophie » ,  en  tant  qu'une  philosophie  c'est,  en  son 
moindre  sens,  une  pensée  qui  se  tient  (et  une 
philosophie  sur  l'excellence  qu'il  peut  y  avoir 
pour  la  pensée  à  ne  se  tenir  point  doit  être, 
comme  une  autre,  une  pensée  qui  se  tient;  une 
philosophie  de  l'incohérence  n'a  pas  à  être  une 
incohérence),  M.  Bergson  n'apporte  rien.  Faisons 
mieux  et  disons  que,   par  cette  extraordinaire 

(1)  Sur  la  nature  de  celte  tendance,  voir  la  note  G. 
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impuissance  que  nous  avons  montrée  à  tenir  son 
idée,  à  retenir  ce  qu'il  a  posé,  à  maintenir  le  sens 
sous  le  mot,  par  son  incroyable  facilité  à  tomber 
dans  l'idée  qui  vient  et  à  lâcher  celle  qu'il  an- 
nonce, en  un  mot  par  cette  espèce  de  labilité  con- 
génitalequi caractérise toutesa  manière,  M.  Berg- 
son —  véritable  élixir  de  l'esprit  dit  de  finesse  — 
nous  semble  réaliser  un  des  plusrares  degrés  que 
puisse  atteindre  chez  le  mâle  l'absenced'esprit  de 
système  ou  de  consistance  mentale.  Cela  dit,  on 
est  libre  de  trouver  l'esprit  de  finesse  supérieur  à 
l'esprit  de  système,  de  le  trouver  seul  grand,  seul 
beau,  seul  important...;  seulement,  ce  que  nous 
demandons  alors,  c'est  qu'on  Vhonore  comme  tel 
et  qu'on  ne  vienne  pas,  par  la  livrée  des  honneurs 
qu'on  lui  rend,  tâcher  à  le  faire  passer  pour  puis- 
sance constructive.  Qu'on  trouve  M.  Bergson 
admirable  précisément  pour  cette  perpétuelle 
contradiction  qu'est  sa  pensée,  pour  son  essen- 
tielle liquidité,  pour  son  incapacité  de  «  se  figer  » 
en  idée  nette,  pour  sa  «  fluence  » ,  pour  son  incon- 
sistance, pour  sa  fidélité  à  l'inconsistance,  rien 
de  mieux;  mais  alors  qu'il  soit  entendu  que  c'est 
là  ses  valeurs,  et  qu'on  ne  vienne  pas,  en  nous 
parlant  de  sa  «  doctrine  »  ou  d'une  «  philosophie 
nouvelle  »  ou  d'un  «  principe  de  rénovation  inté- 
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gralepourla  Philosophie»,  et  de  la  «  solidité  de 
la  construction  »  et  de  son  «  austère  beauté  »  (Le 
Roy),  ou  d'une  philosophie  «  qui  demeurera  dans 
l'Histoire  parmi  les  cinq  ou  six  grandes  philo- 
sophies  »  (Péguy),  ou  d'un  «  génie  qui  vient  ap- 
prendre à  ses  contemporains  à  mettre  de  l'ordre 
dans  leurs  idées  »  (Sorel),  ou  d'ouvrages  «  dont 
l'importance  historique  égale  celle  de  la  Critique 
de  la  raison  pure  »  (Chaumeix),  ou  de  «  la  plus 
grande  philosophie  que  la  France  ait  eue  depuis 
Descartes  (i)etrEuropedepuis  Kant  »  (Gillouin), 
poser  une  parité  entre  cette  nombreuse  impuis- 
sance et  les  plus  hauts  produits  de  la  force  de 
l'esprit.  En  un  mot,  et  nous  inspirant  d'un  pen- 
seur cher  à  nos  adversaires,  ce  que  nous  deman- 
dons c'est  qu'on  respecte  la  distinction  entre  les 
esprits  «  forts  et  étroits  »  et  les  esprits  «  amples 
et  faibles  ».  Nous  sommes  tout  prêts  à  accorder 
que  les  esprits  forts  sont  étroits;  qu'on  nous  ac- 
corde que  les  esprits  amples  sontfaibles.  M.  Berg- 
son, esprit  éminemment  ample,  est  un  esprit 
éminemment  faible.  Qu'on  lui  rende  à  la  fois  les 
honneurs  de  l'ampleur  et  ceux  de  la  faiblesse  (2). 


(1)  Notez  qu'elle  a  eu  Comte  et  Renouvier. 

(2)  En  relisant  cette  page,  nous  nous  persuadons  que  c'est 
le  désir  d'accorder  quelque  chose  à  l'adversaire   qui   nous 
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Enfin  ce  qui  se  réveille  avec  le  Bergsonisme, 
ce  qui  reprend  confiance,  ce  qui  s'arme  de  nou- 
veau, c'est  l'éternelle  prétention  des  mystiques 
d'être  en  même  temps  des  docteurs,  c'est  l'éter- 
nelle prétention  de  ceux  qui  adorent  d'être  en 
même  temps  ceux  qui  comprennent,  c'est  l'éter- 
nelle prétention  de  ceux  qui  agissent  d'être  en 
même  temps  (i)  ceux  qui  expliquent.  Nous  ne 
cesserons  de  le  dire  :  s'il  est  parfaitement  vrai 
que  «  connaître  n'est  pas  vivre  »,  réciproque- 
ment vivre  nesi  pas  connaître  ;  s'il  est  parfai- 
tement vrai  qu'  «  avec  des  points  de  vue  nous  ne 
ferons  jamais  une  chose  »,  réciproquement  avec 
des  choses  vous  ne  ferez  jamais  un  point  de  vue  : 
s'il  est  incontestable  que  «  nous  qui  regardons 
la  ligne  décrite  par  le  mobile,  nous  ne  sommes 
pas  cette  ligne  »,  réciproquement  vous  qui  êtes 
devenus  cette  ligne,  vous  ne  pouvez  plus  la  voir; 
s'il  est  incontestable  que  notre  raison  reste  né- 
cessairement «  à  l'extérieur  des  choses  »,  non 
moins    nécessairement    votre   «    installation    à 

fait  proclamer  l'esprit  "  ample  »  de  M.  Bergson.  La  vérité, 
c'est  que  rien  n'est  moins  ample  que  cet  esprit,  rien  n'est 
plus  monotone,  plus  monomane,  plus  hypnotisé  sur  un 
unique  point,  plus  ressasseur  de  la  même  chose,  plus  appa- 
emment  incapable  de  diversité  et  de  renouvellement  :  les 
esprits  faibles  et  étroits,  ça  existe. 
(1)  Et  en  tant  que  tels. 
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l'intérieur  des  choses  »  a  rompu  tout  commerce 
avec  la  raison.  Donc  aimez,  étreignez,  croyez, 
sentez,  vivez;  soyez  des  saints,  des  héros,  des 
poètes;  ayez  avec  les  choses  des  communions 
intimes,  instantanées,  totales,  et  des  fusions, 
des  eflusions,  des  confusions  que  nous  n'aurons 
jamais;  bien  mieux,  soyez  les  choses,  so^e^:  l'ac- 
tion, soyez  la  vie;  tout  ça  on  vous  l'accorde; 
c'est  votre  part;  elle  est  sublime;  elle  n'est  qu'à 
vous;  on  ne  le  dira  jamais  assez;  toute  la  faute 
de  nos  pères'a  été  de  vous  le  nier.  Seulement,, 
dès  que  vous  vous  mêlez  d'émettre  l'ombre  d'une 
idée,  nous  vous  arrêtons.  Au  surplus,  nousvous 
bloquons  dans  vos  principes.  Notre  connais- 
sance, dites-vous,  est  la  vraie;  seulement,  pour 
ce  qui  est  d'une  suite  d'idées  claires,  par  essence 
même  elle  en  est  incapable.  C'est  votre  propre 
aveu.  Nous  sommes  décidés  à  en  abuser. 

4912. 


NOTES 


NOTE  A 

IDÉES  ET  ÉMOTIONS  PHILOSOPHIQUES 


Tout  ce  que  nous  disons  sur  la  prétention  dogma- 
tique de  celte  philosophie  revient  à  dire  encore  que 
M.  Bergson  prétend  avoir  des  idées  philosophiques  et 
non  pas  seulement  des  émotions  philosophiques. 

Précisons  cette  distinction  : 

Une  idée  philosophique,  c'est  renonciation  d'un  rap- 
port entre  des  termes  philosophiques.  «  L'idée  de  Dieu 
n'est  pensable  que  par  rapport  à  l'idée  du  monde  » 
(Renouvier),  voilà  une  idée  philosophique.  «  La  vie  est 
une  tendance  à  l'individuation  »  (Schelling),  voilà  en- 
core une  idée  philosophique.  «  L'espace  est  la  condi- 
tion de  la  possibilité  des  phénomènes  et  non  point  un 
concept  empirique  dérivé  d'expériences  antérieures  » 
(Kant),  voilà  une  idée  philosophique. 

Une  émotion  philosophique,  c'est  une  émotion  causée 
par  l'idée  de  phénomènes  très  généraux  : 

Les  larmes  et  le  sang  arroseront  ta  cendre, 
Et  tu  rejailliras  de  la  nôtre,  ô  forêt  ! 

voilà  une  émotion  philosophique.  «  11  y  a  de  la  gran- 
deur dans  une  telle  manière  d'envisager  la  vie  et  ses 
diverses   puissances,    animant    à    l'origine   quelques 
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formes  ou  une  forme  unique  sous  un  souffle  du  Créa- 
teur »  (Darwin),  voilà  encore  une  émotion  philoso- 
phique. «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis- 
m'effraye  »,  voilà  le  typede  l'émotion  philosophique  (1). 

Cette  distinction  sera  mal  reçue  :  elle  empêcherait 
une  foule  de  discussions  interminables  ;  par  exemple 
de  savoir  s'il  y  a  «  plus  de  philosophie  »  dans  Goethe 
que  dans  Kant.  Tout  le  monde  conviendrait  qu'il  y  a 
plus  d'idées  philosophiques  dans  Kant  et  plus  cVémo- 
lions  philosophiques  dans  Goethe.  Et  ce  serait  fini. 

La  notion  d'  «  idée  philosophique»  est  très  impopu- 
laire auprès  des  gens  du  monde  :  c'est  là  une  forme  de 
la  haine  très  naturelle  qu'ils  ont  contre  toute  prétention 
de  tourner  en  science  ce  qui  est  un  objet  de  causerie 
facile  et  agréable  (critique  littéraire,  histoire,  psycho- 
logie...) (2). 


(1)  Voici  une  admirable  émotion  philosophique  : 

«  La  nécessité  absolue  est  le  véritable  abîme  de  la  raison 
humaine.  L'éternité  même,  quelque  horriblement  sublime 
qu'on  la  dépeigne,  ne  frappe  pas  à  beaucoup  près  l'esprit 
de  tant  de  vertige...  On  ne  peut  ni  se  défendre  de  cette 
pensée  ni  la  supporter  :  qu'un  être,  que  nous  nous  repré- 
sentons comme  le  plus  élevé  de  tous  les  êtres  possibles,  se 
dit  en  quelque  sorte  à  lui-même  :  je  suis  d'une  éternité  à 
l'autre,  rien  n'existe  hors  de  moi  que  par  ma  volonté  ;  mais 
cVoà  suis-je  donc'!...  »  (Kant). 

(2)  On  peut  compter  aussi  comme  émotions  philosophi- 
ques, bien  plus  que  comme  idées,  ces  idées-impressions, 
jetées  à  la  volée,  sans  preuve,  sans  précision,  sans  organi- 
sation, comme  on  en  trouve  dans  maint  littérateur  dogma- 
tique... Sur  cette  distinction  entre  les  idées-impressions 
et  les  idées,  en  matière  de  critique  littéraire  par  exemple, 
citons  un  écrivain  peu  suspect  de  trop  de  complaisance  aux 
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Cette  haine  de  Yidée  philosophique  s'exprime  en  di- 
vers modes  : 

Les  uns  déclarent  que  les  idées  philosophiques,  telles 
qu'on  vient  de  les  définir,  n'existent  pas  ;  que  les 
«  termes  »  philosophiques,  entre  lesquels  on  énonce 
un  rapport,  impliquent  toujours  un  postulat  sur  la  na- 
ture des  choses  qu'ils  sont  tous  teintés  des  préjugés 
inconscients  propres  à  leur  époque,  etc.  Cela  est 
vrai  ;  mais  cela  est  vrai  aussi  de  toute  espèce  d'idée 
sur  des  termes  généraux.  Qu'on  accorde  à  une  idée 
philosophique  la  même  valeur  —  toute  relative  —  qu'à 
telle  théorie  physique  ou  biologique,  nous  n'en  deman- 
dons pas  davantage. 

Les  autres  observent  que  la  plupart  du  temps  ces 
«  termes  philosophiques  »,  entre  lesquels  s'énoncent 
ces  «  l'apports  »,  ne  sont  pas  proprement  «  définis  ». 
Cela  est  vrai.  Mais  cela  n'empêche  pas  qu'ils  le  sont 
chez  certains  et  surtout  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  ne 
peuvent  point  l'être.  Au  surplus,  nous  sommes  tout 
prêts  à  dire  que  les  vraies  idées  philosophiques  sont 
fort  rares,  à  travers  toute  l'Histoire,  et  que  la  plupart 
des  choses  qui  se  donnent  pour  telles  ne  sont  qu'une 
pédantesque  inanité. 


distinctions  tranchées  :  «  Geoffroy,  dit  M.  Jules  Lemaître,  a 
déjà,  en  critique,  des  vues  plus  nettes  que  Fénelon  ou  que 
Perrault;  mais  ce  ne  sont  toujours  que  des  «  vues  »...  Il  n'a 
pas  l'imagination  constructive  des  critiques  philosophes... 
C'est  autre  chose  d'avoir,  comme  lui,  des  «  vues  »  éparses, 
ou  de  les  lier  fortement  en  un  vaste  système,  qui  nous 
montrera,  sous  un  aspect  rajeuni,  des  œuvres  que  nous 
connaissions;  qui  nous  révélera,  entre  les  hommes  et  les 
œuvres,  ou  entre  les  genres,  ou  entre  les  époques  litté- 
raires, des  rapports  et  des  liaisons  jusque-là  insoupçon- 
nés... »  {Impressions  de  théâtre,  X,  p.  270.) 
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D'autres  refusent  de  considérer  la  philosophie  — du 
moins  moderne  —  en  tant  qu'idées  parce  que  sur  ce 
sujet,  disent-ils,  il  ne  saurait  plus  y  avoir  d'idées  nou- 
velles. Bon  moyen  de  se  dispenser  d'examiner,  sans 
renoncer  d'ailleurs  à  juger.  Toutefois  il  semble  bien 
qu'il  n'y  ait  plus  place  aujourd'hui  pour  des  idées  nou- 
velles qu'en  une  philosophie  assez  modeste  et  que, 
pour  ce  qui  est  des  grands  problèmes  métaphysiques 
et  des  positions  possibles  de  l'esprit  par  rapport  à  eux, 
tout  en  effet  soit  dit.  On  aimerait  seulement  que  ceux 
qui  savent  si  bien  à  l'occasion  s'armer  de  cette  vérité 
ne  l'oubliassent  point  si  souvent,  et  qu'en  particulier 
ils  ne  se  fissent  point  tant  prier  pour  reconnaître  que 
leur  métaphysique  «  nouvelle  »  n'est  qu'un  tissu  de 
banalités. 

D'autres  déclarent  enfin  que  les  idées  philosophiques, 
si  elles  existent,  ne  les  intéressent  pas  :  l'émotion  seule 
les  touche...  Avec  ceux-là  au  moins  on  va  s'entendre  : 
ils  prendront  l'émotion  et  nous  laisseront  l'idée... 
Erreur  !  vous  n'avez  pas  plutôt  posé  ce  partage  qu'ils 
réclament  les  idées  :  leur  Dante,  leur  Shakspeare,  leur 
Nietzsche  ont  des  idées,  de  vraies  idées,  les  seules 
idées...  C'est  que,  s'ils  méprisent  l'idée,  ils  ne  sont  pas 
arrivés  encore  à  mépriser  le  prestige  qui  s'attache  à 
son  nom  (1). 


(1)  C'est  encore  une  manière  de  refuser  aux  philosophes      i 
l'intérêt  de  ce  qu'ils  énoncent  que  de  dire  avec  M.  G.  Se--  ; 
rel  {Revue  mélaphysique  el  morale,  sept.  1910)  :  «  Une  philo-* 
Sophie  ne  vaut  que  par  les  résultats  qu'elle  provoque  indi- 
rectement. »  Comme  s'il  n'y  avait  pas  des  philosophies  qui 
valent   par  leurs   résultats   directs,  par  leurs   aflirmation^ 
propres.   Admirez   encore    une  fois  cette  volonté   que   les 
gens  ne  vaillent  jamais  par  ce  qu'ils  disent.  Cette  volonté  a  »^^' 
ses  raisons. 
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ç  Un  des  hommes  qui  se  sont  le  plus  distingués  ces 
derniers  temps  dans  la  haine  de  l'idée  philosophique 
est  Sainte-Beuve.  Qui  ne  sent,  par  exemple,  dans  le 
passage  suivant,  une  mauvaise  humeur  de  principe 
contre  la  prétention  scientiste  des  philosophes  :  «  Nul 
en  son  temps  n'a  plus  spirituellement  que  lui  (La  Fon- 
taine) réfuté  Descartes  et  les  Cartésiens  sur  l'âme  des 
bêtes,  et  sur  ces  prétendues  machines  que  ce  philo- 
sophe altier  ne  connaissait  pas  mieux  que  l'homme 
qu'il  se  flattait  d'expliquer  aussi  »  (1).  Surtout  l'on  sait 
son  irritation  contre  la  prétention  des  philosophes 
d'écrire  une  langue  idéologique,  osant  se  passer  de 
«  couleur  »,  d'  «  ornement  »,  d'  «  agrément  littéraire  » 
(voir,  par  exemple,  son  jugement  sur  les  Éloges  acadé- 
miques de  Condorcet).  On  nous  permettra  de  citer  sur 
ce  Sainte-Beuve  particulier  le  jugement  d'un  philo- 
sophe : 

Sainte-Beuve  jugé  par  Renouvier.  —  «  On  com- 
prend bien  l'aversion  que  le  commun  des  gendeleitres 
témoigne  pour  la  philosophie.  Elle  ressemble  chez  cer- 
tains à  de  la  haine.  L'insuffisance  de  leurs  études  et  l'in- 
fluence de  rimaginalion,  source  unique  de  ce  qu'ils  ont  de 
talents,  en  raison  de  leurs  succès  de  forum,  expliquent 
assez,  chez  eu.\,  en  ne  leur  supposant  qu'une  dose  ordi- 
naire de  frivolité  mondaine,  le  mépris  auquel  on  est  trop 
souvent  porté  pour  les  choses  qu'on  ne  connaît  pas  et 
auxquelles  on  n'est  point  propre. 

-.  «  Un  critique  célèbre  du  siècle  dernier  a  manifesté,  dans 
tous  ses  écrits,  cette  aversion.  Cependant,  il  est  aisé  de 
".6ir  à  l'intelligence  rare  qu'il  montre  des  questions  et  à 
.l'habileté  qu'il  met  à  n'en  trahir  nulle  part  l'ignorance  par 
spn  langage,  tout  en  s'abstenant  d'en  donner  son  opinion, 

(l)  Causeries  du  Lundi,  Yll,  527.  Et  ailleurs  {Id.,  H,  180)  : 
j  II  pensait  encore  que  Descartes,  ce  soi-disant  nouvel 
inventeur  de  la  vérité,  etc..  >»  Voir  aussi  VI,  375. 
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que  ni  l'incapacité  ni  la  frivolité  ne  sont  les  raisons  de  son 
parti  pris  de  s'enfermer  dans  la  littérature  pure;  et  la 
finesse;  la  pénétration,  —  l'élévation  des  sentiments  quel- 
quefois —  dont  il  fait  preuve  dans  l'analyse  des  caractères 
ou  des  œuvres  des  écrivains  éminents  (nonobstant  la  bas- 
sesse et  la  platitude  de  son  humeur  propre)  nous  font  un 
sujet  d'étonnement  du  reproche  qu'il  lui  arrive  d'adresser 
à  quelques  penseurs  d'avoir  gâté  leur  style  et  diminué  leur 
vrai  mérite,  en  cherchant  à  préciser  ou  éclaircir  leurs  doc- 
trines et  usé  pour  cela  des  termes  exigés  par  l'exactitude 
de  l'analyse  et  par  l'expression  positive  de  l'idée.  N'est-ce 
pas  là  une  façon  de  recommander  le  goût  du  frivole  ?  » 
{Pensées   et   réflexions   de  Charles    Benouvier,   publiées  par 


L.  Prat) 


NOTE  B 

SUR  LA  CRITIQUE  DU  PARALLÉLISME  PSYCHO-PHYSIOLOGIQUE 
PAR  M.    BERGSON 

Nous  voudrions  montrer  que  cette  critique  —  la 
«  clef  de  voûte  de  l'édifice  bergsonien,  l'écrasement 
définitif  du  matérialisme  »  (T.  de  Visan)  —  repose  tout 
entière  sur  une  équivoque. 

Le  principe  de  cette  critique  consiste  à  soutenir  que, 
dans  la  proposition  :  «  L'état  cérébral  implique  l'étal 
psychologique,  »  on  passe  subrepticement  et  dans  la 
môme  phrase  de  la  notation  réaliste  à  la  notation  idéa- 
lisîe,  r«  état  cérébral  »  signifiant  une  chose  tandis  que 
■r  «  état  psychologique  »  signifie  Vidée  d'une  chose;  et 
que,  si  l'on  exprime  cette  proposition  en  restant  fidèle, 
comme  on  le  doit,  à  une  seule  et  même  notation  — 
l'idéaliste,  par  exemple  —  elle  devient  une  contradic- 
tion : 
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La  thèse  du  parallélisme  (dans  l'hypothèse  idéaliste)  con- 
sistera à  soutenir  que  nous  pouvons,  une  fois  en  posses- 
sion de  l'état  cérébral,  supprimer  par  un  coup  de  baguette 
magique  tous  les  objets  perçus  sans  rien  changer  à  ce  qui 
se  passe  dans  la  conscience,  car  c'est  cet  état  cérébral 
causé  par  les  objets,  et  non  pas  les  objets  eux-mêmes,  qui 
détermine  la  perception  consciente.  Mais  comment  ne  pas 
voir  qu'une  proposition  de  ce  genre  est  absurde  dans  l'hy- 
pothèse idéaliste?  Pour  l'idéalisme,  les  objets  extérieurs 
sont  des  images  et  le  cerveau  est  Tune  d'elles.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  dans  les  choses  mêmes  que  ce  qui  est  étalé  ou 
étalable  dans  l'image  qu'elles  présentent.  Il  n'y  a  donc  rien 
de  plus  dans  un  chassé-croisé  d'atomes  cérébraux  que  le 
chassé-croisé  de  ces  atomes.  Puisque  cest  là  tout  ce  qu'on 
a  supposé  dans  le  cerveau,  c'est  là  tout  ce  qui  s'y  trouve 
et  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer.  Dire  que  l'image  du  monde 
environnant  sort  de  cette  image,  ou  qu'elle  s'exprime  par 
cette  image,  ou  qu'elle  surgit  dès  que  cette  image  est  po- 
sée, ou  qu'on  se  la  donne  en  se  donnant  cette  image,  serait 
se  contredire  soi-même,  puisque  ces  deux  images,  le  monde 
extérieur  et  le  mouvement  intracérébral,  ont  été  supposées 
de  même  nature,  et  que  la  seconde  image  est,  par  hypo- 
thèse, une  infime  partie  du  champ  de  la  représentation 
alors  que  la  première  remplit  le  champ  de  la  représenta- 
tion tout  entier  (1). 

Or,  il  est  clair  que  les  deux  «  images  »  dont  il  est 
question  dans  cette  dernière  phrase,  et  qui  «  ont  été 
supposées  de  même  nature  »,  n'ont  été  supposées  telles 
que  par  M.  Bergson  et  pour  les  besoins  de  sa  cause. 
Qui  ne  voit  en  effet  que,  lorsqu'on  parle  au  commen- 
cement de  cette  phrase  de  «  l'image  du  monde  envi- 
ronnant »,  on  parle  de  l'image  de  ce  monde  dans  le 


(1)  «  Le  parallélisme  psycho-physiologique  »,  Revue  de  mé- 
taphysique et  de  morale,  nov.  1904.  M.  Bergson  conclut  :  «  For- 
mulée dans  une  langue  rigoureusement  idéaliste,  la  thèse 
du  parallélisme  se  résumerait  donc  dans  cette  proposition 
contradictoire  :  la  partie  est  le  tout. 
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cerveau,  c'est-à-dire  de  la  représentation  d'un  objet 
dans  un  autre  (image  étant  pris  ici  en  un  sens  phy- 
sique ou  réaliste),  tandis  que,  lorsqu'on  dit  que  le  cer- 
veau, ou  le  mouvement  intracérébral  (comme  aussi  le 
«  monde  extérieur  »  dans  les  phrases  précédentes)  sont 
des  «  images  »,  on  exprime  que  l'existence  de  ces 
choses  —  comme  de  toutes  choses  —  est  purement 
conceptuelle  (image  étant  pris  ici  en  un  sens  métaphy- 
sique ou  idéaliste)  ? 

Pour  nous  faire  mieux  comprendre,  nous  dirons  que 
la  critique  de  M.  Bergson  revient  à  ceci  :  «  Les  objets 
qui  sont  dans  ma  chambre  sont  des  images  ;  la  glace 
qui  est  au-dessus  de  la  cheminée  n'est  que  l'une  d'entre 
elles.  Comment  l'image  de  ces  objets  serait-elle  conte- 
nue dans  cette  glace,  qui  n'en  est  qu'une  partie  ?  »  On 
voit  assez  le  jeu  qu'on  fait  sur  le  mot  «  image  »  (1). 

Plus  précisément,  voici  le  détail  de  ce  merveilleux 
tour  de  main  :  on  prend  la  proposition  paralléliste  «  le 
cerveau  (ou  le  mouvement  intracérébral)  contient  (ou 
suscite)  l'image  du  monde  extérieur  »  ;  par  une  subite 
rigueur  idéaliste  on  y  remplace  «  le  cerveau  »  par 
«  l'image  du  cerveau  »,  puis  on  feint  de  prendre 
«  l'image  du  monde  extérieur  »,  qui  est  au  second 
membre,  pour  une  expression  idéaliste.  Dès  lors  il  y  a 
commune  mesure,  la  partie  ne  saurait  contenir  le  tout, 
être  le  tout,  etc.. 

On  voit  que  la  confusion   des  deux  notations,  que 

(1)  Même  jeu  sur  le  mot  «  représentation  »,  quand 
M.  Bergson  dit  [ibid.)  :  «  les  mouvements  intérieurs  du  cer- 
veau, représentations  parmi  des  représentations,  n'ont 
donc  pas  à  susciter  les  autres  représentations,  puisque  les 
autres  représentalions  sont  données  avec  eux,  autour 
d'eux.  »  Ils  ont  h  les  susciter,  dirons-nous,  en  tant  que  ré. 
présentations  dans  le  cerveau. 
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M.  Bergson  veut  voir  dans  la  proposition  paralléliste, 
c'est  lui  qui  la  crée  en  imposant  au  mot  «  image  du 
monde  extérieur  »  un  sens  idéaliste.  La  proposition 
initiale  est  parfaitement  homogène  et  tout  entière 
réaliste  :  le  cerveau,  qui  est  une  chose,  contient  l'image 
du  monde  extérieur,  laquelle  est  aussi  une  chose.  Sx  on 
veut  la  traduire  «  dans  une  langue  rigoureusement 
idéaliste  »,  il  faut  en  traduire  les  deux  lermes  en  cette 
langue,  et  non  le  premier  seulement,  et  dire  :  le  cer- 
veau, qui  est  une  image,  contient  l'image  du  monde 
extérieur,  laquelle  est  aussi  une  image,  non  pas  en  tant 
qu'image  (physique)  du  monde  extérieur  dans  le  cer- 
veau, mais  en  tant  qxx'image  de  ce  fait  physique  (1). 
Ainsi  traduite,  la  proposition  paralléliste,  s'il  est  pos- 
sible qu'elle  soit  fausse,  n'est  point  absurde. 


Tout  cela  revient  au  fond  à  cette  confusion,  pour 
ainsi  dire  constante  chez  les  métaphysiciens,  qui  est 
de  confondre  sous  le  nom  d'idées  des  choses  (ou 
«  images  »  des  choses)  le  fait  par  lequel  les  choses 
n'existent  qu'en  tant  que  pensées  (idéalisme)  et  le  fait 
par  lequel  les  choses  sont  pensées  par  l'une  d'entre 
elles.  Celte  confusion,  —  qu'un  Spinoza  voulait  évi- 
demment prévenir  (bien  qu'il  y  soit  tombé  comme  les 
autres)  quand  il  disait  qu'il  n'y  a  aucune  ressemblance 
entre  l'Intelligence  de  Dieu  et  celle  de  l'Homme,  — 
cette  confusion  nous  semble  constituer  la  base  du  livre 

(1)  Ce  qui  embrouille  tout,  c'est  le  choix  du  mot  «  image  » 
pour  exprimer  le  fait  idéaliste,  véritable  coup  de  génie  de 
l'obscurantisme.  Au  lieu  d'  «  image  »  mettons  «  être  con- 
ceptuel »,  tout  devient  distinct  :  le  cerveau,  qui  est  un  être 
conceptuel,  contient  l'image  du  monde  extérieur, qui  est,  elle 
aussi,  un  être  conceptuel. 
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de  Matière  et  mémoire.  On  y  confond  constamment  sous 
le  même  nom  àe  perception  :  1°  le  fait  par  lequel  les  cho- 
ses n'ont  d'autre  existence  que  d'être  des  choses  perçues, 
des  «  images  »,  cela  en  dehors  de  toute  personnalité 
percevante  (1)  ;  et  2°  le  fait  par  lequel  ces  images  sont 
perçues  par  l'une  d'entre  elles,  «  s'agrègent  »  par  rap- 
port à  l'une  d'entre  elles  comme  centre  (qui  est  mon 
corps,  mon  cerveau,  mon  moi)  (2).  C'est  sur  cette  con- 
fusion que  se  fonde  toute  l'attaque  contre  la  théorie 
de  la  représentation  et  toute  la  théorie  qu'on  veut 
mettre  en  sa  place.  Qu'on  examine,  par  exemple,  le  pas- 
sage suivant  [Matière  et  mémoire,  p.  28)  : 

Vous  nous  aviez  montré  les  images  extérieures  modi- 
fiant les  nerfs,  propageant  leur  influence  dans  le  cerveau. 
Allez  jusqu'au  bout.  Le  mouvement  va  traverser  la  sub- 
stance cérébrale  et  s'épanouira  alors  en  action  volontaire. 
Voilà  tout  le  mécanisme  de  la  perception.  Quant  à  la  per- 

(1)  C'est  bien  cette  perception  impersonnelle  le  point  de 
départ  de  Matière  et  mémoire  tel  que  le  comprennent  les 
grands  initiés.  «  Le  monde  réel...  est  l'immense  réservoir 
d'images  où  puisent  à  même  mes  yeux  et  chacun  de  mes 
sens.  Je  pars  de  lui,  non  de  moi.  »  [P.  L.  Couchoud,  «  Une 
métaphysique  nouvelle  »,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale, 
mars  1902.]  Quant  à  ce  monde,  perception  impersonnelle, 
—  «  continue  et  indivisée,  »  dit  M.  Bergson,  —  c'est,  au 
fond,  ridée  universelle  de  Hegel  ou  encore  l'attribut  divin 
de  la  Pensée,  en  tant  qu'il  est  infini  et  non  déterminé  dans 
des  individus.  C'est  effrayant  de  voir  comme  les  «  grandes 
idées  »  métaphysiques  sont  peu  renouvelables. —  C'est  aussi 
cette  perception  impersonnelle  la  «  survie  ■>  que  M.  Bergson 
promet  à  ses  auditeurs  de  Foi  et  Vie.  Heureusement  pour 
lui,  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas. 

(2)  Voici  qui  fait  toucher  du  doigt  cette  distinction  : 
«  Ma  perception,  à  l'état  pur,  et  isolée  de  ma  mémoire,  ne 
va  pas  de  mon  corps  aux  autres  corps;  elle  est  dans  l'en- 
semble des  corps,  d'abord,  puis  peu  à  peu  se  limite  et  adopte 
mon  corps  pour  centre.  »  [Matière  el  mémoire,  p.  53.^ 
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ception  même,  en  tant  qu'image,  vous  n'avez  pas  à  en 
retracer  la  genèse,  puisque  vous  l'avez  posée  d'abord; 
puisque,  en  vous  donnant  le  cerveau,  en  vous  donnant  la 
moindre  parcelle  de  matière,  vous  vous  donniez  la  totalité 
des  images... 

Cette  perception-image,  que  vous  vous  étiez  donnée 
du  fait  que  vous  vous  donniez  le  cerveau,  du  fait  que 
vous  vous  donniez  «  la  moindre  parcelle  de  matière  », 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  monde  en  tant  que 
vous  le  posez  comme  un  ensemble  d'images  et  non  de 
choses,  cela  en  dehors  de  toute  personnalité  percevante. 
Or,  qu'est-ce  que  cette  image  a  de  commun  avec 
l'image  qui  accompagne  le  mécanisme  cérébral  que 
vous  décriviez,  image  d'un  objet  dans  un  autre  objet 
(d'une  «  image  »  dans  une  autre  «  image  »,  si  vous 
voulez)  et  dont  vous  montrez  par  le  ton  de  votre 
phrase  que  vous  sentez  bien  que  c'est  là  la  chose  à 
expliquer.  Vous  confondez  l'image  du  monde  agrégée 
par  rapport  à  une  image  centrale  (le  cerveau)  avec  le 
monde  en  tant  qu'il  est  une  image  en  dehors  de  tout 
centre  d'agrégation,  et  posé  comme  image  par  pure  no- 
tation idéaliste.  Bien  mieux!  vous  l'expliquez,  celte 
image  du  monde  par  rapport  au  cerveau,  par  cela 
même  et  par  cela  seul  que  vous  l'identifiez  à  cette  pri- 
mordiale notation  idéaliste  du  monde.  En  vérité  on  se 
demande  pourquoi  vous  vous  mettez  en  frais  d'expli- 
cations ultérieures  pour  cette  perception  personnelle, 
avec  vos  théories  de  la  «  limitation  »,  de  la  «  sélec- 
tion »  des  images,  etc.,  car  dès  maintenant  elle  est 
tout  expliquée. 

Toutes  ces  confusions  ne  sont  en  somme  que  l'éter- 
nel brouillement  de  la  notation  idéaliste  et  de  la  nota- 
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tion  réaliste,  brouillement  que  M.  Bergson  a  l'audace 
de  reprocher  à  ses  adversaires.  On  peut  dire  que 
Matière  et  mémoire  est  construit  tout  entier  sur  ce 
brouillement.  La  page  que  nous  venons  d'en  citer  en 
est  un  exemple  entre  mille.  Que  dites-vous,  par 
exemple,  de  ces  «  images  »  extérieures  qui  modifient 
les  «  nerfs  »,  qui  propagent  leur  influence  «  dans  le 
cerveau  »  ?  Convenez  que  cela  vaut  le  logement  de  l'âme 
dans  la  glande  pinéale.  Avisez-vous  de  transcrire  toutes 
ces  propositions  dans  une  notation  homogène  —  idéa- 
liste ou  réaliste  —  c'est-à-dire  de  parler  d'  «  images  exté- 
rieures modifiant  V image  des  nerfs  »  ou  bien  d'  «  objets 
extérieurs  (vibrations  extérieures)  modifiant  les  nerfs  », 
et  vous  veri*ez  s'écrouler  tout  l'édifice  (4).  —  Toutefois 
le  chef-d'œuvre  du  genre  est  une  phrase  comme  celle- 
ci  (le  parallélisme  psycho-physiologique,  lac.  ci7.,  p.899: 

Je  conçois  bien,  dans  l'hypothèse  idéaliste,  que  la  modi- 
fication cérébrale  soit  un  e/f'et  de  l'action  des  objets  exté- 
rieurs, un  mouvement  reçu  par  l'organisme  et  qui  va  pré- 
parer des  réactions  appropriées  :  images  parmi  des  images, 
images  mouvantes  comme  toutes  les  images,  les  centres 
nerveux  présentent  des  parties  mobiles  qui  recueillent  cer- 
tains mouvements  extérieurs  et  les  prolongent  en  mouve- 
ments de  réaction  tantôt  accomplis,  tantôt  commencés  seu- 
lement... 

Que  dites-vous  de  ces  «  images  »  qui  présentent  des 
«  parties  mobiles  »  ?...  Mais  avez-vous  vu  le  tour? 
«  Images  parmi  des  images,  »  nous  voilà  en  pur  idéa- 
lisme ;  on  ajoute  images  mouvantes,  et  sur  le  mot 
«  mouvant  »  on  passe  en  idéalisme...  C'est  Robert- 
Houdin  au  Portique. 

(1)  Un  collègue  de  M.  Bergson  nous  dit  l'avoir  invité  à 
cette  transcription  de  Matière  el  mémoire  en  une  notation 
homogène,  mais  que  M.  Bergson  s'y  est  toujours  refusé. 
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NOTEC 


d'une  méprise  sur  l'intuition  bergsonienne  : 
qu'e-lle  n'est  point  l'intelligence  intuitive  (1) 

Dans  un  récent  article  sur  le  Bergsonisme  (2) 
M.  Edouard  Le  Roy,  voulant  faire  entendre  ce  que 
c'est  que  l'intuition  bergsonienne,  s'exprime  ainsi  : 

Sur  ce  point  si  nécessaire,  et  qui  est  décisif,  rappelez- 
vous  une  page  célèbre  de  Sainte-Beuve  définissant  sa 
méttiode  :  Entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire 
sous  ses  aspects  divers,  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  par- 
ler comme  il  a  dû  faire,  le  suivre  en  son  intérieur  et  dans 
ses  mœurs  domestiques  aussi  avant  qu'on  le  peut...  Au 
type  vague,  abstrait,  général,  se  mêle  et  s'incorpore  par 
degrés  une  réalité  individuelle...  on  a  trouvé  Ihomme.  » 
...Transposez  celte  page  dans  l'ordre  métaphysique,  voilà 
l'intuition,  telle  que  la  préconise  M.  Bergson. 

M.  Le  Roy  dit  encore  : 

On  n'atteint  ainsi  (par  l'analyse  conceptuelle)  des  choses 
que  la  surface,  les  contacts  réciproques,  les  parties  com- 
munes, les  intersections  mutuelles,  mais  non  point  l'unité 
organique  ni  l'essence  intérieure.  Le  philosophe  doit,  non 
pas  se  tenir  à  distance  des  choses,  mais  pratiquer  sur  elles 

(1)  Résumé  d'un  article  paru  dans  la  Revue  du  mois 
(mai  1912). 

(2)  «  Une  philosophie  nouvelle  »  [Revue  des  Deux-Mondes, 
1er  février  1912).  —  Cet  article  est  d'un  grand  prix  pour 
l'anti-Bergsonisme;  il  pose  nettement  le  Bergsonisme  comme 
une  «  philosophie  »,  avec  une  «  méthode  »,  avec  des  «  doc- 
trines »,  une  «  idée  directrice  »,  c'est-à-dire  comme  une 
chose  saisissable  ;  il  s'élève  contre  ceux  qui  veulent  y  voir 
un  «  poème  »,  un  «  impressionnisme  métaphysique  »...  Mieux 
vaudrait  un  sage  ennemi. 

7. 
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une  sorte  d'auscullation  intime,  et  surtout  donner  cet  effort 
de  sympathie  par  lequel  on  s'installe  dans  l'objet,  on  se 
mêle  amicalement  à  lui,  on  s'accorde  à  son  rythme  origi- 
nal et,  d'un  mot,  on  le  vit. 

Ces  textes  sont  précieux  :  ils  mettent  en  forme  une 
erreur  capitale  qu'on  trouve  au  fond  de  presque  tous 
les  Bergsoniens,  qui  est  de  prendre  l'intuition  berg- 
sonienne  pour  cette  Intelligence  particulière  connue 
sous  le  nom  d'Intelligence  intuitive. 

Depuis  longtemps,  en  effet,  la  psychologie  a  dis- 
tingué deux  sortes  d'Intelligences  :  l'une,  dite  discur- 
sive, qui  connaît  son  objet  par  ses  caractères  exté- 
rieurs, dans  ses  propriétés  générales^;  l'autre,  dite  inlui- 
live,  qui  entre  en  contact  direct  avec  son  objet,  le 
connaît  dans  sa  nature  intérieure  et  dans  ses  propriétés 
particulières.  Voici  de  cette  seconde  Intelligence  une 
description  très  complète  : 

Cette  connaissance  intuitive...  ne  comporte  pas  de  divi- 
sion d'analyse  :  elle  ne  procède  pas  par  moments  distincts 
qui  correspondraient  chacun  à  une  partie  définie  de  la  réa- 
lité :  elle  est  une  synthèse  qui  comprend  tout  être  dans  son 
indécomposable  unité,  car  elle  considère  en  lui  non  pas  sa 
limite,  sa  négation,  mais  son  essence  positive,  son  affir- 
mation intérieure.  Par  suite,  elle  n'est  pas  une  science  toute 
formelle,  qui  tourne  autour  des  choses  pour  en  décrire  les 
propriétés  générales,  sans  pénétrer  dans  l'intimité  d'une 
essence  spéciale  ;  elle  est  une  science  concrète  qui  saisit 
chaque  être  singulier  dans  la  source  même  de  sa  réalité 
singulière,  ce  nest  pas  une  conception  purement  externe 
des  choses;  c'en  est  un  sentiment,  une  jouissance  (1). 
(L,  Bbunschvicg,  Spinoza,  p.  177.) 

Il  est   clair  que  l'intuition  bergsonienne  que  nous 
(1)  Un  sentiment  de  l'esprit,  bien  entendu. 
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décrit  M.  Le  Roy  n'est  pas  autre  chose  que  cette  Intel- 
ligence intuitive. 

L'intuition  bergsonienne  ainsi  entendue  n'aurait  donc 
rien  d'anti-intellectuel  :  il  est  évident  que  concevoir  un 
objet,  non  plus  dans  ses  «  parties  communes  »,  mais 
dans  sa  personnalité,  c'est  toujours  concevoir,  c'est  tou- 
jours rester  dans  le  concept  ;  connaître  une  «  essence 
intérieure  »,  c'est  toujours  connaître  une  essence,  c'est- 
à-dire  une  idée.  L'Intelligence,  parce  qu'elle  devient 
directe,  pénétrante  et  sentante,  n'en  est  pas  moins  In- 
telligence et  ne  devient  pas  pour  cela  un  état  affectif 
ou  une  action. 

Et  l'intuition  bergsonienne  ainsi  entendue  se  trou- 
verait être  un  mode  de  connaissance  qu'ont  précisément 
exalté  les  plus  farouches  rationalistes.  «  Les  plus  grandes 
vérités,  dit  Claude  Bernard,  ne  sont  au  fond  qu'un  sen- 
timent de  l'esprit.  »  [Int.  à  l'élude  de  la  médecine  expé- 
rimentale, p.  48.)  On  peut  dire  que  l'Imagination  créatrice 
de  M.  Ribot  n'est  qu'une  longue  ovation  à  ce  mode 
de  connaissance.  Récemment,  M.  Emile  Borel  se  plai- 
sait à  montrer  que  toutes  les  grandes  découvertes 
mathématiques  sont  dues  à  l'Intelligence  intuitive  (1). 

(1)  «  La  logique  et  l'intuition  en  mathématiques  »  {Revue  de 
métaphysique  et  de  morale,  mai  I9U7).  Voir  aussi  la  place 
capitale  faite  à  rintelligence  intuitive  par  M.  E.  Mach 
dans  les  découvertes  de  la  mécanique  (loc.  cil.,  pp.  18,  32, 
126,  167).  —  M.  Ribot  a  très  bien  indiqué  le  moment  où 
l'Intuition  devient  malfaisante  :  c'est  proprement  quand 
elle  tourne  à  la  religion  d'elle-même,  à  la  croyance  qu'elle 
se  sufflt,  quelle  est  une  fin  et  non  un  moyen.  «  Certes,  ce 
serait  une  grossière  erreur  de  prétendre  que  l'intuition  et 
la  divination  n'ont  pas  joué  un  rôle  capital  dans  les  décou- 
vertes des  savants;  elles  sont  à  l'origine  de  presque  toutes 
€t  il  y  a  un  moment  où  la  création  scientifique  et  la  création 
artistique  coïncident  dans  leurs  conditions  psychologiques; 
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L'intuition  bergsonienne,  on  l'a  vu,  n'est  rien  de 
pareil.  Destinée  à  connaître  spécialement  des  phéno- 
mènes de  la  vie  et  s'efforçant  pour  cela  de  «  se  mou- 
ler »  sur  ces  phénomènes,  elle  repousse  l'Intelligence 
sous  toutes  ses  formes,  aussi  bien  en  son  mode  intuitif 
qu'en  son  mode  discursif  (parce  qu'elle  n'est  qu'un  pro- 
duit partiel  de  la  vie,  parce  qu'elle  ne  consiste  qu'en 
points  de  vue  sur  la  vie,  parce  qu'elle  procède  par 
découpages  qui  ne  sauraient  coïncider  avec  la  mobilité) 
et  elle  devient  la  vie  elle-même,  par  opposition  à  toute 
représentation,  c'est-à-dire  le  mouvement  organique, 
le  Vouloir  en  tant  qu'il  prolonge  ce  mouvement  orga- 
nique, la  Tendance,  l'Instinct.  On  conviendra  que  l'acte 
par  lequel  le  petit  poulet  brise  sa  coquille  (on  a  vu  que 
c'est  pour  M.  Bergson  l'idéal  de  l'intuition)  ne  ressem- 
ble pas  précisément  à  l'acte  par  lequel  l'esprit  d'un 
Sainte-Beuve  se  représente  un  individu  au  lieu  de  se 
représenter  un  genre. 


Dans  la  réponse  qu'il  nous  lit  (Revue  du  mo/s,  10  juin 
1912),  M.  Le  Roy  se  défend  de  méconnaître  que  l'intui- 
tion bergsonienne  soit  l'Instinct  en  invoquant  le  sien 

mais  nul  savant  digne  de  ce  nom  ne  confond  la  vision  d'une 
vérité  avec  la  démonstration  d'une  vérité;  il  ne  la  tient  pour 
scientifique  que  quand  il  a  fourni  ses  preuves.  Le  mysti- 
cisme est  la  réintégration,  dans  la  science,  de  l'amour  du 
merveilleux  et  du  désir  illusoire  d'agir  sur  la  nature,  sans 
recherches  préalables,  sans  peine,  sans  travail.  »  (Th.  Ribot, 
Psychologie  des  sentiments,  pp.  378-379).  On  peut  dire  que 
cette  malfaisance  de  l'Intuition  commence  quand  l'Intui- 
tion prend  conscience  d'elle-même  :  et,  de  fait,  on  ne  voit 
pas  que  les  grands  Intuitifs  —  ceux  qui  ont  vraiment  servi 
la  science  —  aient  prononcé  :  «  Nous  sommes  des  Intuitifs, 
nous  autres  !  » 
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texte  suivant  :  u  Autour  de  l'intelligence  actuelle 
subsiste  un  halo  d'instinct.  Ce  halo  représente  le  reste 
de  la  nébulosité  première  aux  dépens  de  laquelle  s'est 
constituée  l'intelligence  comme  un  noyau  de  conden- 
sation brillante  ;  et  c'est  encore  aujourd'hui  l'atmos- 
phère qui  la  fait  vivre,  c'est  la  frange  de  tact,  de  pal- 
pation  subtile,  de  frôlement  révélateur,  de  sympathie 
divinatoire,  que  nous  voyons  en  jeu  dans  les  phéno- 
mènes d'invention,  comme  aussi  dans  les  actes  de  cette 
«  attention  à  la  vie  »,  de  ce  «  sens  du  réel  »  qui  est 
l'âme  du  bon  sens,  si  profondément  distinct  du  sens 
commun.  Eh  bien  !  La  tâche  propre  du  philosophe 
serait  de  résorber  l'intelligence  dans  l'instinct,  ou  plu- 
tôt de  réintégrer  l'instinct  dans  l'intelligence,  disons 
mieux  :  de  reconquérir,  du  centre  de  l'intelligence, 
tout  ce  que  celle-ci  a  dû  sacrifier  des  ressources  ini- 
tiales. En  cela  consiste  le  retour  au  primitif,  à  l'immé- 
diat, au  réel,  au  vécu.  En  cela  consiste  l'intuition.  » 
Nous  ne  voyons  pas  en  quoi  ce  texte  dit  aulre  chose 
que  ceux  que  nous  avons  cités  :  on  y  prononce  bien  le 
mot  d'  «  instinct  »  (et  aussi  d'  «  acte  »  et  deu  retour  au 
vécu  »),  mais  sous  ces  mots  on  ne  désigne  rien  d'autre 
qu'une  forme  particulièrement  fine  de  l'Intelligence. 
Qu'est-ce  en  effet  que  cette  «  frange  de  tact,  de  palpa- 
tion  subtile,  de  frôlement  révélateur,...  que  nous 
voyons  en  jeu  dans  les  phénomènes  d'invention  et  dans 
les  actes  d'attention  à  la  vie  »,  qu'est-ce  que  tout  cela 
a  à  voir  avec  l'Instinct  en  tant  qu'il  est  Yacle  vital  par 
opposition  à  toute  représentation  ? 

Ayant  ainsi  protesté  qu'il  prend  bien  l'intuition  berg- 
sonienne  pour  l'Instinct,  M.  Le  Roy,  par  une  singu- 
lière logique,  s'efforce  de  montrer  que  nous  nous 
trompons  en  prenant  cette  intuition  pour  l'Instinct.  11 
cite  cette  réponse  de  M.  Bergson  à  M.  Borel,  que  nous 
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reproduisons  à  titre  de  document  sur  la  netteté  de 
M.  Bergson  :  «  Nulle  part  je  n'ai  prétendu  qu'il  fallût 
<(  remplacer  l'intelligence  par  une  chose  différente  » 
ou  lui  préférer  l'instinct.  J'ai  simplement  essayé  de 
montrer  que,  lorsqu'on  quitte  le  domaine  des  objets 
mathématiques  et  physiques  pour  entrer  dans  celui 
île  la  vie  et  de  la  conscience,  on  doit  faire  appel  à  un 
certain  sens  de  la  vie  qui  tranche  sur  l'entendement 
pur,  et  qui  a  son  origine  dans  la  même  poussée  vitale 
que  l'instinct  —  quoique  l'instinct  proprement  dit  soit 
tout  autre  chose.  » 

Toutefois,  il  y  a  en  effet  une  différence  entre  l'intui- 
tion bergsonienne  et  l'Instinct;  et  comme  M.  Le  Roy, 
consultant  M.  Bergson,  n'arrive  pas  à  la  dire,  nous 
allons  la  dire  pour  lui  :  l'intuition  bergsonienne  n'est 
pas  tout  à  fait  l'Instinct,  elle  est  en  vérité  ce  que  serait 
r Instinct  s'il  pouvait  penser  et  parler,  «  si  nous  pouvions 
l'interroger  et  s'il  pouvait  répondre  »  {Eu.  créât.,  179), 
elle  est  ce  que  serait  l'Instinct  «  s'il  s'intériorisait  en 
connaissance  au  lieu  de  s'extérioriser  en  action  »  (/(/,, 
ibid.),  elle  est  l'Instinct  «  devenu  désintéressé,  cons- 
cient de  lui-même,  capable  de  réfléchir  sur  son  objet 
et  de  l'élargir  indéfiniment  »  {Id.,  491),  ce  qui  ne  signifie 
pas  du  tout,  comme  veut  le  faire  croire  M.  Le  Roy, 
l'Instinct  étant  devenu  désintéressé,  conscient  de  lui- 
même,  etc.,  mais  (on  le  voit  par  les  autres  textes,  pm 
tous  dans  le  même  chapitre)  l'Instinct  s'il  était  devenu  dé- 
sintéressé, etc..  En  un  mot,  l'intuition  bergsonienne, 
c'est  la  chose  —  intellectuelle  —  que  serait  l'Instinct 
s'il  n'était  pas  la  chose  parfaitement  inintellectuelle 
(qui  ((  s'extériorise  en  action  »,  qui  u  ne  s'intériorise 
pas  en  connaissance  »)  qu'on  déclare  qu'il  est.  Nous 
avouons  que  cette  intellectualité-là,  cette  différence-là 
d'avec  l'Instinct,  nous  osons  n'en  pas  tenir  compte. 
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NOTE  D 


EVOLUTIONNISME    ET   CONTINUITE 

Cette  idée  que  l'Évolutionnisme  consisterait  en  une 
croyance  à  un  changement  malhémaliquemenl  continu, 
exclusif  donc  de  toute  nouveauté,  de  toute  création, 
est  une  erreur  très  répandue.  «  La  doctrine  de  l'évolu- 
tion est  en  opposition  avec  les  lois  de  l'esprit,  dont  les 
opérations  sont  discontinues,  et  avec  les  phénomènes 
de  toute  nature  qui  ne  peuvent  être  que  cela  pour  l'ex- 
périence, quand  elle  vise  (cette  doctrine)  à  ramener 
parsesexplicationsles  changements  concrets  des  choses 
au  cas  abstrait  de  la  continuité  mathématique...  En 
ajoutant  l'illusion  qui  consiste  à  croire  le  fait  d'un 
saut,  comme  tel,  expliqué  par  la  diminution  de  sa  por- 
tée, on  fait  une  opération  de  théorie  analogue  à  celle 
du  mathématicien  dans  la  méthode  dexhauslion.  »  On 
est  étonné  de  trouver  chez  un  Renouvier  [Philosophie 
analytique  de  V histoire,  IV,  p.  3i3)  une  telle  application 
à  faire  dire  à  ses  adversaires  ce  qu'ils  ne  veulent  point 
dire.  Évolutionnisme,  du  moins  dans  l'esprit  des  grands 
représentants  de  cette  doctrine,  signifie  opposition  à 
l'hypothèse  des  «  créations  spéciales  »  (Spencer,  Prin- 
cipes de  biologie,  1,  403)  et  aussi  à  l'hypothèse  des  «  mo- 
difications abruptes  considérables  »(i),à  cette  croyance 
que  «  des  formes  nouvelles  seraient  soudainement  pro- 
duites d'une  manière  inexplicable  par  les  formes  anté- 
rieures ».  (Darwin,  De  V origine  des  espèces,  notes  aux 
dernières  éditions  anglaises,  CLXXXIII)  :  en  d'autres 

(1)  Encore  qu'elle  les  admette  (mutations). 
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termes  Évolutionnisme  signifie,  chez  ces  penseurs, 
croyance  que  les  changements  sont  réductibles  à  une 
suite  de  changements  très  petits  et  plus  facilement  ex- 
plicables (c'est-à-dire  plus  facilement  réductibles  en 
lois).  Il  est  hors  de  doute,  bien  qu'ils  ne  l'aient  point 
dit  formellement  et  malgré  les  expressions  de  change- 
ments «  insensibles  »  et  autres  abus  de  langage,  que 
dans  leur  esprit  ces  changements  très  petits  sont  bien 
finis  (que  l'Évolution  est  donc  «  créatrice  »)  et  n'ont 
rien  à  voir  avec  le  changement  infinilésimal,  ou  conti- 
nuité mathématique,  dont  le  concept  précis,  en  tant 
qu'il  s'oppose  à  celui  de  continuité  physique,  semble 
avoir  été  totalement  inconnu  du  naturaliste  Darwin  et 
même  de  l'ingénieur  Spencer,  visiblement  peu  informé 
de  mathématique  métaphysique. 


NOTE   E 

SUR   CETTE    CROYANCE  QUE  l'anALYSE  INFINITÉSIMALE 
POURSUIT     LES     PHÉNOMÈNES    «    DANS     LEUR     MOBILITÉ 


Dans  son  Introduction  à  la  métaphysique,  M.  Berg- 
son écrit  : 

La  plus  puissante  des  méthodes  d'investigation  dont  l'es- 
prit humain  dispose,  l'analyse  infinitésimale,  est  née  de 
cette  inversion  même  (l'inversion  par  laquelle  l'esprit  va  de 
la  réalité  «  figée  »  des  phénomènes  à  leur  réalité  «  mou- 
vante »  !  ).  La  mathématique  moderne  est  précisément  un 
effort  pour  substituer  au  tout  fait  le  se  faisant,  pour  suivre 
la  génération  des  grandeurs,  pour  saisir  le  mouvement, 
non  plus  du  dehors  et  dans  son  résultat  étalé,  mais  du  de- 
dans et  dans  sa  tendance  à  changer,  enfin  pour  adopter  la 


# 
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continuité  mobile  du  dessin  des  choses.  Il  est  vrai  qu'elle 
s'en  tient  au  dessin,  n'étant  que  la  science  des  grandeurs. 
Il  est  vrai  aussi  qu'elle  n'a  pu  aboutir  à  ses  applications 
merveilleuses  que  par  l'invention  de  certains  symboles,  et 
que  si  l'intuition  dont  nous  venons  de  parler  est  à  l'origine  de 
l'invention,  c'est  le  symbole  seul  qui  intervient  dans  l'appli- 
cation... (1). 

Ce  passage  témoigne  des  idées  les  plus  radicalement 
fausses  sur  le  sens  de  l'analyse  infinitésimale,  et  a  cer- 
tainement infecté  quantité  d'esprits  en  raison  du  man- 
que de  défense  où  sont  la  plupart  des  gens  contre 
toute  affirmation  sur  de  tels  sujets  et  de  la  tendance 
préalable  qu'ils  ont  à  se  figurer  la  mathématique  comme 
une  science  diabolique  et  «  capable  de  tout»...  Hâ- 
tons-nous donc  de  dire  que  l'analyse  infinitésimale  n'a 
pas  du  tout  pour  effort  de  «  substituer  au  lout  fait  le 
se  faisant  »,  ni  de  suivre  la  «  génération  »  des  gran- 
deurs, ni  de  saisir  le  mouvement  dans  sa  «  tendance  à 
changer»,  ni  d'adopter  aucune  «  continuité  mobile». 
L'analyse  infinitésimale  a  pour  effort  de  substituer  à  un 
tout  fait,  difficile  à  atteindre,  un  ensemble  de  petites  par- 
ties aliquotes  —  d'éléments  —  de  ce  tout  fait,  plus 
faciles  à  atteindre,  et  dont  la  somme  reconstituera  la 
grandeur  cherchée;  puis  de  substituer  à  ces  éléments 
qu'on  ne  saurait  eux-mêmes  connaître  qu'approximati- 
vement,  d'autres  éléments  exactement  connaissables, 
eux,  et  qu'on  admet  pouvoir  en  ces  petites  dimensions 
confondre  avec  les  premiers.  Comme  il  est  évident  que 
cette  confusion  est  d'autant  moins  illégitime  que  les 
quantités  sur  lesquelles  elle  porte  sont  plus  petites,  on 
est  conduit  à  considérer  pour  chacun  de  ces  éléments 
des  valeurs  de  plus  en  plus  petites  :  et   finalement   à 

(1)  Loc.  cit.,  p.  27. 
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chercher  ce  que  devient  la  somme  de  ces  éléments 
(somme  qui  constitue  toujours  la  grandeur  cherchée) 
quand  chacun  d'eux,  par  une  suite  de  valeurs  de  plus 
en  plus  petites,  aîleinl  la  limite  zéro  (moment  pour  le- 
quel on  démontre  que  la  confusion  des  deux  séries 
d'éléments  est  rigoureusemenl  légiiimo.]...  On  voit  qu'en 
tout  ceci  on  n'a  considéré  et  on  n'a  cherché  à  connaître 
que  du  loul  fait  :  les  éléments  de  la  grandeur  à  attein- 
dre sont  du  tout  fait;  les  éléments  qu'on  leur  substitue 
sont  pareillement  du  tout  fait  ;  leurs  limites  (zéro)  et  la 
somme  de  leurs  limites  [Vlnlégrale]  sont  du  loul  fait,  et 
enfin  les  valeurs  de  plus  en  plus  petites  qu'on  leur  fait 
prendre  pour  qu'ils  atteignent  cette  limite  sont  aussi 
du  loul  fail  :  des  grandeurs  finies  en  nombre  infini  n'en 
sont  pas  moins  des  grandeurs  finies...  Maintenant  il 
arrive  qu'au  cours  de  l'opéralion  el  pour  la  commodité 
de  ta  pensée  on  considère  cette  «  suite  de  valeurs  de  plus 
en  plus  petites  »  comme  une  chose,  qui,  elle  alors,  en 
tant  que  chose,  est  bien  une  chose  mouvante,  chan- 
geante, infinie,  contradictoire...  Mais  il  est  clair  que 
c'est  là  une  pure  fiction  de  l'esprit,  un  pur  symbole 
(un  algorithme)  (1)  et  que  jamais  le  mathématicien  n'a 
cru  à  l'existence  de  cette  chose  ni  à  la  possibilité  de 
la  «  saisir»  (2).  Au  surplus,  sur  la  nature  de  l'infinité- 
simal et  sur  ce  qu'il  en  faut  penser,  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  citer  l'inventeur  : 

(1)  Il  esttrès  amusant  de  voir  que  le  symbole, que  M.  Berg- 
son dénonce  constamment  comme  l'éteignoir  de  l'idée  de 
mouvance,  est  précisément  ce  qui  la  crée. 

(2)  (^est  ce  que  constateront  ceux  qui  connaissent  un  peu 
la  théorie  infinitésimale  en  remarquant  qu'elle  ne  fait  état 
de  ces  choses  variables  qu'en  ce  moment  préliminaire  où 
elle  établit  le  droit  qu'on  a  de  substituer  la  limite  de  l'une 
à  la  limite  de  l'autre  (c'est  les  deux  fameux  «  théorèmes  sur 
les  infiniment  petits  »),  et  qu'ensuite  elle  n'en  parle  plus. 
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On  s'embarrasse  de  même  dans  les  séries  des  nombres 
qui  vont  à  l'infini.  On  conçoit  un  dernier  terme,  un  nombre 
infini  ou  infiniment  petit,  mais  tout  cela  ne  sont  que  des 
fictions.  Tout  nombre  est  fini  et  assignable,  toute  ligne  l'est 
de  même,  et  les  infinis  ou  infiniment  petits  n'y  signifient 
que  des  grandeurs  qu'on  peut  prendre  aussi  grandes  ou  aussi 
petites  que  Von  voudra,  pour  montrer  qu'une  erreur  est  moindre 
que  celle  qu'on  a  assignée,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  aucune  er- 
reur :  ou  bien  on  entend  par  l'infiniment  petit  l'état  de  l'éva- 
nouissement ou  du  commencement  d'une  grandeur,  conçus 
à  l'imitation  des  grandeurs  déjà  formées  (1). 

A  rimitation  des  grandeurs  déjà  formées,  c'est-à-dire 
exactement  le  contraire  du  «  se  faisant  ». 

Cette  erreur  sur  l'infiniment  petit  est  un  excellent 
exemple  du  danger  auquel  on  s'expose  quand  on  arrête 
une  théorie  scientifique  dans  le  cours  de  son  édification 
et  que  l'on  s'avise  d'interpréter  comme  réalités  les 
symboles  intermédiaires  qu'elle  emploie.  Sur  le  droit 
qu'a  le  savant  de  ne  point  rendre  compte  de  ces  sym- 
boles intermédiaires  et  de  ne  permettre  une  confronta- 
tion de  sa  théorie  avec  la  réalité  qu'une  fois  que  cette 
théorie  est  terminée,  voir  les  admirables  pages  de 
M.  Pierre  Duhem  dans  VÉvolution  de  la  Mécanique  (II, 
2)  et  aussi  dans /a  Théorie  physique,  son  objet,  sa  struc- 
ture (ch.  VI,  §  7). 

Quant  au  mobile  psychologique  de  M.  Bergson  dans 
cette  volonté  que  la  mathématique  poursuive  le  «  se 
faisant  »,  il  vaut  qu'on  le  signale,  parce  qu'il  est  au  fond 
de  tout  irrationaliste,  du  moins  moderne.  Le  voici  en 
deux  mots  : 


(1)  Leibniz,   Essais   de    théodicée,   discours    préliminaire, 
n»  70. 
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1°  Le  rationaliste,  quoi  qu'il  prétende,  ne  pense  qu'à 
l'irrationel. 

2°  Disons  que  nos  méthodes  sont  au  fond  celles  de  la 
science:  elles  seront  plus  respectées. 


NOTE  F 

SUR  LA  «    DISTINCTION  PROFONDE  »  FAITE   PAR  M.   BERGSON 
ENTRE  LE  MONDE  MATÉRIEL  ET  LE  MONDE  VIVANT 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  cette  «  distinction 
profonde  »,  qui  met  en  pleine  lumière  la  prestidigita- 
tion de  M.  Bergson.  L'assertion  précise  de  ce  philosophe 
c'est  que  le  phénomène  matériel  ne  présente  que  des 
changements  spatiaux,  des  changements  de  position, 
affectés  par  des  éléments  qui,  eux,  en  tant  que  nature, 
ne  changent  pas  (d'où  la  légitimité  d'admettre  ici  des 
recommencements,  lesquels  ne  sont  dès  lors  que  des  re- 
mises en  place),  et  que  le  changement  de  nature  —  inces- 
sante transformation  —  n'appartient  qu'au  phénomène 
vivant  (d'où  ici  l'impossibilité  de  recommencements, 
puisque  ici  chaque  état  du  phénomène  est  par  rapport 
à  l'état  précédent  une  véritable  nouveauté).  Voici  des 
textes  : 

On  ne  prévoit  de  l'avenir  que  ce  qui  ressemble  au  passé 
ou  ce  qui  est  recomposable  avec  des  éléments  semblables 
à  ceux  du  passé.  Tel  est  le  cas  des  faits  astronomiques, 
physiques,  chimiques,  de  tous  ceux  qui  font  partie  d'un 
système  où  se  juxtaposent  simplement  des  éléments  censés 
immuables,  où  il  ne  se  produit  que  des  changements  de 
position,  où  il  n'y  a  pas  d'absurdité  théorique  à  imaginer 
que  les  choses  soient  remises  en  place,  où  par  conséquent 
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le  même  phénomène  total  ou  du  moins  les  mêmes  phéno- 
mènes élémentaires  peuvent  se  répéter.  Mais  d'une  situa- 
tion originale,  qui  communique  quelque  chose  de  son  ori- 
ginalité à  ses  éléments,  c'est-à-dire  aux  vues  partielles 
qu'on  prend  sur  elle,  comment  pourrait-on  se  la  figurer 
donnée  avant  qu'elle  se  produise?  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
est  qu'elle  s'explique,  une  fois  produite,  par  les  éléments 
que  l'analyse  y  découvre.  {Éuol.  créât.,  p.  30.) 

Et,  à  la  page  suivante,  en  note: 

Nous  accepterions  volontiers  cette  seconde  formule  de 
M.  Séailles  (que  la  vie  est  création);  mais  faut-il  entendre 
par  création,  comme  le  fait  l'auteur,  une  synthèse  d'élé- 
ments ?  Là  où  les  éléments  préexistent,  la  synthèse  qui 
s'en  fera  est  virtuellement  donnée,  n'étant  que  l'un  des  ar- 
rangements possibles  :  cet  arrangement,  une  inlelligence 
surhumaine  aurait  pu  l'apercevoir  d'avance  parmi  tous  les 
possibles  qui  l'entouraient.  -Nous  estimons  au  contraire 
que,  dans  le  domaine  de  la  vie,  les  éléments  n'ont  pas 
d'existence  réelle  et  séparée.  Ce  sont  des  vues  multiples 
de  l'esprit  sur  un  processus  indivisible.  Et  cest  pourquoi 
il  y  a  contingence  radicale  dans  le  progrès,  incommensura- 
bilité entre  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  enfin  durée  (1). 

On  reste  confondu  devant  de  telles  déclarations.  Où 
M.  Bergson  a-t-il  vu  que  les  faits  astronomiques,  phy- 
siques, chimiques,  ne  présentent  que  des  changements 
de  position  ?  Est-ce  que  les  changements  de  qualité  de 
la  matière,  ça  n'existe  pas?  Est-ce  que  M.  Bergson  ne 
nous  dit  pas  lui-même  que  les  éléments  matériels  sont 
seulement  censés  immuables?  Parce  que  la  Science, 
pour  mesurer  ces  changements  de  qualité,  les  fait 
correspondre  à  des  changements  spatiaux,  est-ce  que 

(1)  Admirez  le  «  c'est  pourquoi  ».  C'est  le  triomphe  de  la 
confusion  signalée  plus  haut  (p.  19,  note)  entre  l'idée  d'/«- 
dislinction  et  l'idée  de  création  ou  nouveauté  (ici  «  contin- 
gence »). 
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M.  Bergson  s'imagine  qu'ils  sont  spatiaux?  Parce  que 
la  Science  ramène  les  changements  de  température, 
par  exemple,  aux  changements  de  place  d'une  surface, 
mercurielle  est-ce  que  M.  Bergson  s'imagine  que 
les  changements  de  température  sont  des  change- 
ments de  place  ?...  Pour  ce  qui  est  de  ces  «  situa- 
tions originales  >  que  M.  Bergson  localise  au  monde 
vivant,  est-ce  que  le  monde  matériel  n'a  pas  aussi  les 
siennes?  Est-ce  qu'on  ne  les  explique  pas,  elles  aussi, 
seulement  «  une  fois  produites  »  ?  Est-ce  qu'on  s'est 
jamais  figuré  la  radioactivité,  par  exemple,  «  donnée 
avant  qu'elle  se  produise  *  ?  Admirez  cette  continuelle 
volonté  d'insinuer  que  le  monde  matériel,  lui,  n'a  rien 
d'irrationnel,  qu'ici  l'homme  peut  tout  comprendre, 
tout  prévoir...  Mais  où  l'on  croit  rêver,  c'est  devant 
cette  phrase  :  «  Nous  estimons  au  contraire  que,  dans 
le  domaine  de  la  vie,  les  éléments  n'ont  pas  d'existence 
réelle  et  séparée.  »  Ah  ça  !  est-ce  qu'ils  en  ont  une 
dans  le  domaine  de  la  matière  ?  Est-ce  que  le  pro- 
cessus d'une  transformation  chimique  n'est  pas,  lui 
aussi,  «  indivisible  »  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  là  aussi, 
«  incommensurabilité  entre  ce  qui  précède  et  ce  qui 
suit»(l)  ?...  Mais  le  procédé  éclate  maintenant:  on 
prend  le  système  d'entités  fixes  que  la  science  substitue 
partout  à  la  réalité  changeante  :  quand  il  s'agit  du 
monde  vivant  on  dénonce  la  substitution  ;  et  quand  il 
s'agit  du  monde  matériel  on  feint  de  croire  que  le  sys- 
tème coïncide  avec  la  réalité.  Il  est  clair  qu'avec  ce 
procédé  le  monde  vivant  et  le  monde  matériel  sont 
profondément  différents. 

(I)  En  admettant  que  «  précédent  »  et  «  suivant  »  aient  un 
sens  quand  il  s'agit  d'une  réalité  «  indivisible  ».  Ces  mysti- 
ques ne  veulent  jamais  comprendre  que  leur  position  les 
condamne  au  silence. 


NOTES  131 

NOTE  G 

SUR    LA   «  TENDANCE  »    DE   CETTE    PHILOSOPHIE 

Autant  la  philosophie  de  M.  Bergson  est  inintelli- 
gible, autant  la  tendance  qui  l'inspire  —  sa  volonté 
philosophique  —  est  chose  évidente.  Cette  volonté,  c'est 
la  haine  profonde  de  ïidenlilé,  c'est  l'horreur  de  cette 
idée  qu'une  chose  soit  celle  chose  si  peu  de  temps  que 
ce  soit,  et  c'est  la  passion  de  la  mobilité,  plus  exacte- 
ment de  la  contradiction,  de  V indétermination,  de  cette 
idée  qu'une  chose  est  à  la  fois  cette  chose  et  une  autre 
chose  (multiplicité  dans  l'unité)  ;  en  particulier  c'est  la 
volonté  que  cette  contradiction  soit,  non  pas  la  néga- 
tion de  l'identité,  mais  un  principe  positif',  «  le  »  principe 
positif  (1).  Volonté  essentiellement  asiatique  (cf.  Go- 
bineau, les  Religions  de  l'Asie  centrale,  I)  qui  séduit 
toujours  les  sages  occidentaux,  en  même  temps  qu'elle 
les  effraye.  Toutefois  la  passion  de  la  contradiction  ne 
consiste  point  ici,  comme  chez  un  Spinoza,  à  en  faire 
un  concept  et  à  l'aimer  d'esprit;  le  bouddhiste  parisien 
est  plus  pratique  :  il  entend  toucher  le  contradictoire, 
en  jouir  matériellement  ;  par  là  ce  n'est  point  d'un 
Spinoza  qu'il  relève  parmi  les  fils  de  Sem,  mais  plutôt 
d'un  Jamblique,  autre  «  intuitionniste  »,  dont  le  succès 
auprès  des  sadiques  de  son  temps  semble  avoir  dépassé 
encore  celui  de  M.  Bergson. 

(1)  Voir,  en  ce  sens,  dans  VÊuolulion  créatrice,  le  chapitre 
sur  r«  idée  de  désordre  »,  où  l'auteur  veut  que  cette  idée 
exprime  une  chose  positive,  et  non  pas  le  contraire  de 
l'ordre. 
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